Удивительный мир

12 доказательств того, что животные смешнее любого стендапа Дикие животные стали звездами самого смешного конкурса года. Каждый год фотографы со всего мира отправляются в леса, саванны и океаны не за тем, чтобы запечатлеть величие природы, а за тем, чтобы поймать ее врасплох. Nikon Comedy Wildlife Awards ― конкурс, который с самого начала сделал ставку на смех как способ защитить дикую природу, и в этом году он собрал рекордные 10 000 заявок из 112 стран. То, что начиналось как небольшая попытка привлечь внимание к сохранению мира животных, превратилось в нечто гораздо большее, чем могли себе представить даже сами организаторы. В 2026 году в финал вышли более 40 работ, и каждая из них ― отдельная история о том, что животные умеют быть уморительными без какой-либо режиссуры. Победителей объявят в декабре, а пока ― 12 кадров, после просмотра которых сложно сохранить серьезное выражение лица. 1. Angry bird существует Между прочим, главный герой Angry Birds ― птица красный кардинал, и она очень смелая. 2. Ну он совершенно очарователен! 3. Эта шляпка восхитительна 4. Сегодня был утомительный день 5. Прыжок, который он явно не забудет 6. Вы когда-нибудь видели птицу с рыбьей головой? 7. Сдаюсь! 8. Когда нашел рабочую сторону для фото 9. Мода уходит, а вот пуховое пальто ― навсегда 10. А что, если Элвис Пресли переродился в крокодиле?

Почему первыми самураями были вовсе не японцы Мало кто знает, но японцы не являются коренным населением Японии. До них здесь проживали айны, таинственный народ, в происхождении которого до сих пор много загадок. Айны некоторое время соседствовали с японцами, пока последним не удалось вытеснить их на север. О том, что айны являются древними хозяевами Японского архипелага, Сахалина и Курильских островов, свидетельствуют письменные источники и многочисленные названия географических объектов, происхождение которых связано с языком айнов. И даже символ Японии — великая гора Фудзияма — имеет в своем названии айнское слово «фудзи», что означает «божество очага». Как считают ученые, айны заселили японские острова около 13 000 лет до нашей эры и образовали там неолитическую культуру Дзёмон. Айны не занимались земледелием, они добывали пропитание охотой, собирательством и ловлей рыбы. Жили они небольшими поселениями, достаточно удаленными друг от друга. Поэтому ареал их проживания был довольно обширен: японские острова, Сахалин, Приморье, Курильские острова и юг Камчатки. Примерно в 3 тысячелетии до нашей эры на японские острова прибыли монголоидные племена, ставшие впоследствии предками японцев. Новые поселенцы принесли с собой культуру риса, позволявшую прокормиться большому количеству населения на относительно небольшой территории. Так начались тяжелые времена в жизни айнов. Они вынуждены были переселяться на север, оставляя колонизаторам свои исконные земли. Но айны были искусными воинами, в совершенстве владевшими луком и мечом, и японцам долго не удавалось победить их. Очень долго, почти 1500 лет. Айны умели управляться с двумя мечами, а на правом бедре они носили два кинжала. Один из них (чейки-макири) служил ножом для совершения ритуального самоубийства — харакири. Японцы смогли победить айнов только после изобретения пушек, успев к этому моменту многое у них перенять по части военного искусства. Кодекс чести самураев, умение владеть двумя мечами и упоминавшийся ритуал харакири — эти, казалось бы, характерные атрибуты японской культуры на самом деле были заимствованы у айнов. О происхождении айнов ученые спорят до сих пор. Но то, что этот народ не является родственным другим коренным народам Дальнего Востока и Сибири, уже доказанный факт. Характерная черта их внешности — очень густые волосы и борода у мужчин, чего лишены представители монголоидной расы. Долгое время считалось, что они могут иметь общие корни с народами Индонезии и аборигенами Тихого океана, так как у них схожие черты лица. Но генетические исследования исключили и этот вариант. А прибывшие на остров Сахалин первые русские казаки даже приняли айнов за русских, настолько они были не похожи на сибирские племена, а напоминали скорее европейцев. Единственной группой людей из всех проанализированных вариантов, с кем у них наблюдается генетическое родство, оказались люди эпохи Дзёмон, которые предположительно и были предками айнов. Айнский язык также сильно выбивается из современной лингвистической картины мира, и ему пока не нашли подходящего места. Получается, что за время длительной изоляции айны потеряли связь со всеми другими народами Земли, и некоторые исследователи даже выделяют их в особую айнскую расу. Сегодня айнов осталось очень мало, около 25 000 человек. Они обитают в основном на севере Японии и практически полностью ассимилированы населением этой страны.

Куда делись жители после падения Трои: археологи нашли древний город в Греции Все знают историю Трои — легендарного города, который долгие годы был в осаде и в итоге пал жертвой коварной хитрости. Оказывается, у этой истории есть продолжение. Троянцы, захваченные в плен, попали на территорию победителей, на греческий полуостров Пелопоннес. Здесь был основан город Тенея, который и приютил троянцев. Древнее поселение было открыто совсем недавно, в 2018 году, и это стало знаковым событием в мире археологии. Согласно античным хроникам, микенский царь Агамемнон забрал с собой пленников из побежденного города и разрешил троянцам поселиться на полуострове Пелопоннес. Новый город получил имя Тенея, и это название несколько раз встречается в античных хрониках, поэтому у историков не было сомнений в существовании древнего поселения троянцев. В то же время Эней, троянский царь, который оказался среди переселенцев, весьма почитался римлянами. Он занимал важное место в римской мифологии и считался предком основателей Рима, а само поселение бывших троянцев рассматривалось как древний город на территории Италии. Таким образом, город Тенея точно был, но вот только не совсем понятно где, в Греции или Италии? Большинство историков сходилось во мнении, что город существовал именно на территории современной Греции. Первое подтверждение этому было найдено еще в середине XIX века, когда на полуострове Пелопоннес недалеко от города Коринфа была найдена статуя, датируемая VI веком до нашей эры. Исследователи предположили, что она относится к городу переселенных троянцев. Следующая зацепка была обнаружена более века спустя — в 80-х годах прошлого столетия. Примерно в том же месте, недалеко от древнего Коринфа, был обнаружен саркофаг, датируемый VIII-VII веками до нашей эры. В нем находились останки женщины, судя по всему, принадлежавшей к знатному роду. И вот 7 лет назад в этом же районе было обнаружено целое захоронение — огромный некрополь. Здесь было найдено множество древних артефактов, в том числе монеты с изображением легендарного царя Энея. Судя по масштабам, это был некрополь крупного процветавшего города, и дальнейшие раскопки это подтвердили. После нескольких лет кропотливой работы ученые обнаружили и сам город с многочисленными зданиями, римскими банями и системой водопроводов. Город процветал после прихода римлян на полуостров Пелопоннес. Жители Тенеи поддержали римлян и сохранили неплохие отношения как с местным греческим населением, так и с римлянами. В культурном плане тенейцы все же тяготели к римлянам: местное захоронение напоминает классические римские некрополи времен античности, да и сам город по своей структуре похож на римское поселение. Город бывших троянцев на протяжении веков занимал ведущие позиции в регионе и вел свою независимую политику. Открытие Тенеи стало одним из важнейших событий в греческой археологии последнего времени, и нет сомнений в том, что здесь будет найдено еще много интересного.

Чхурпи: как создают самый твердый сыр в мире, который может храниться 20 лет Этот вид сыра делают в Гималаях, а продают его в виде кубиков или длинных брусков. Новичкам этот сыр может быть непривычен и даже сложен при употреблении из-за своей твердой структуры. Однако есть еще один вид чхурпи, который можно встретить на маленьких рынках. Этот сорт является более мягкой версией того же чхурпи, который носит звание самого твердого сыра в мире. Мягкий чхурпи Этот сорт имеет острый вкус и характерный резкий запах. Он используется для приготовления различных блюд, которые являются важной частью непальской или бутанской кухни. В непальской кухне чхурпи используется для приготовления ачара, пельменей или употребляется в пищу со съедобными папоротниками, называемыми «нингро» на местном диалекте. Ачар можно сравнить с большим количеством огненного перца чили, он используется в качестве гарнира. Чхурпи готовят из молока яка. Сырое молоко оставляют бродить в теплом углу дома, а затем добавляют свежее молоко к ферментированному. Когда смесь сворачивается в творог, ее сбивают в традиционном деревянном контейнере. Это непрерывное сбивание творога отделяет масло сверху, которое затем собирается и откладывается в сторону. Оставшуюся пахту затем нагревают над горелкой или плитой, периодически помешивают и доводят до кипения, чтобы получить чхурпи. Масло, полученное в качестве этого процесса, также продается на рынках, аккуратно упакованное в те же листья, которые используются для упаковки чхурпи. На больших высотах или когда привычный ход жизни нарушают оползни, добыть свежие овощи проблематично, и тогда чхурпи выступает вкусной заменой гарниров в блюдах. Самый твердый сыр Готовят этот сорт сыра так же, как и мягкий, но с несколькими дополнительными шагами. После получения чхурпи из пахты его заворачивают в джутовые мешки и прессуют под тяжестью булыжников. После этого полутвердый сыр нарезают длинными ломтиками или большими кубиками и сушат, подвешивая их над потолками в кухнях прямо над плитой, что придает ему копченый аромат. Храниться этот продукт может от нескольких месяцев и вплоть до 20 лет, становясь со временем все более твердым. Чхурпи предпочитают туристы как лакомый кусочек и идеальный сувенир, который может помочь вам лучше себя чувствовать на больших высотах. Палочки из этого твердого сыра также используются в качестве жевательных резинок для щенков и котят, когда у тех начинают резаться зубы.

Твердая, как камень: японская рыба, которую готовят несколько месяцев Японская кухня полна парадоксов, но один из самых удивительных связан с продуктом, который выглядит как кусок стекла, звенит при ударе и при этом является основой половины национальных блюд страны. Японская кулинарная традиция знает немало способов превратить простой продукт в нечто исключительное, и в особом почете тут ― тунец. Среди японских блюд из этой рыбы особое место занимает кацуобуси. Это ферментированный и высушенный тунец, который в результате многомесячной обработки становится, пожалуй, самым твердым пищевым продуктом в мире. Готовый кусок не уступает по плотности дереву, более того, его даже полируют, как дерево: так он приобретает прозрачный блеск, напоминающий хрусталь или цветное стекло. Упоминания о сушеной рыбе, которую активно использовали в пищу, встречаются в японских письменных источниках еще в 718 году. Однако современная технология производства кацуобуси сложилась в период Эдо, между XVII и XIX веками. С тех пор этот продукт остается неотъемлемой частью японского стола: именно из него варят бульон даси ― основу мисо-супа. Также из рыбы готовят соус для лапши соба и десятки других блюд. Кацуобуси готовят несколько месяцев. Сначала тунца вымачивают в воде почти сутки, затем разделывают и варят на медленном огне около полутора часов. После этого филе очищают от костей, кожи и жира ― к этому моменту содержание воды в нем составляет примерно 68 процентов. Следующий этап ― копчение: рыбу держат около часа над дровяным огнем, дают остыть и повторяют процедуру десятки раз на протяжении месяца. Дым вытапливает остатки жира, подавляет гнилостные процессы и снижает содержание воды в продукте в 2,5 раза. Однако это еще не все,и самый необычный этап ― впереди. Чтобы получить кацуобуси высшего качества, филе опрыскивают раствором с культурой плесени Aspergillus glaucus и помещают в специальную камеру, где постоянная температура ― 20 градусов. Через две недели покрытый плесенью кусок выносят на солнце, сушат несколько дней, затем опять отправляют бродить ― и так повторяют снова и снова, пока влажность не опустится до 18-20 процентов. Именно плесень делает возможным весь этот процесс: она поглощает влагу, расщепляет жиры на растворимые кислоты и не дает развиваться посторонним микроорганизмам. Без Aspergillus glaucus кацуобуси просто не существовало бы. Так что же в итоге получается? Очень твердый кусок рыбы, который невозможно откусить. Его разрезают на тончайшие полупрозрачные пластины с помощью инструмента, похожего на рубанок, ведь вручную это сделать невозможно. Те самые розовато-коричневые стружки, которые «танцуют» над горячими блюдами в японских ресторанах по всему миру, ― и есть кацуобуси, путь которого от рыбного цеха до тарелки занял больше времени, чем созревание многих сортов сыра.

Пять правителей, которые устроили самые роскошные коронации У представителей короны в крови любовь к роскоши и дорогим праздникам, ну а коронация ― это особый повод. Правда, кто-то проводит ее сдержанно, отдавая дань традициям, а кто-то устраивает несравнимое по своему размаху торжество. Перед вами пять самых роскошных мероприятий современности, устроенных в честь восхождения на престол. Джигме Кхесар Намгьял Вангчук, король Бутана Коронация длилась четыре дня и прошла в тронном зале столичного дворца, где король свободно общался с гостями. Присутствовали члены семьи, а также выдающиеся политики, в том числе и из Индии: между странами очень тесное сотрудничество. Празднование включало в себя танцевальные представления, традиционные виды спорта и стрельбу из лука. Ну и еще королю преподнесли 100-метровый свиток, который исписали стихами и другими литературными произведениями 418 детей из разных уголков королевства. Акихито, император Японии 125 император Японии взошел на престол в 1989 году после смерти своего отца. По случаю его коронации устроили семь банкетов, которые длились четыре дня, гостями стали 3 400 человек. Только на традиционный японский ритуал, в котором император молится за мир и процветание нации, а также предлагает собранный рис предкам и богам, было потрачено 2,2 миллиарда иен. Альбер II, принц Монако Праздник в честь восхождения на престол принца Альбера II проходил в два этапа. Сначала это была торжественная месса, на которую были приглашены 7 тысяч гостей. Вторая часть прошла позже, через несколько месяцев, и носила более интимный характер: в честь праздника провели футбольный матч, после которого гости наслаждались оперой «Путешествие в Реймс» Россини. Завершилось мероприятие приемом в отеле Hotel De Paris. Маха Вачиралонгкорн, король Таиланда Коронация в Таиланде включает большое количество священных ритуалов. Например, король проходит обряд очищения, во время которого его обрызгивают каплями воды, привезенной из разных источников королевства. И, конечно, он надевает Великую корону победы, вес которой превышает 7 килограммов. Но Маха удивил всех еще до коронации: за несколько дней до официального события он взял в жены своего телохранителя. Хассанал Болкиах, султан Брунея Хассанал Болкиах сегодня известен как большой любитель богатства и роскоши, так что неудивительно, что его коронация была самой выдающейся, хоть и прошла она больше пяти десятилетий назад. Коронация состоялась еще в 1968 году, и о ее роскоши говорят даже небольшие детали. Например, специально для торжества изготовили трон, обитый кожей тигра. Другая выдающаяся деталь ― это корона султана, весившая три килограмма, которую удержать на голове не так-то просто. Поэтому, чтобы как-то помочь новоиспеченному правителю, создали золотую руку для подбородка, которая помогает поддерживать голову. Тут остается добавить, что с возрастом любовь к роскоши Болкиаха только укрепилась: на 50-летие он пригласил выступать Майкла Джексона. По слухам, концерт обошелся ему в 17 миллионов долларов. Ну а еще султан безумно любит автомобили, а его дворец ― самый большой жилой дом в мире.

Остров, где началась Япония: святилища и вулканы префектуры Миядзаки На восточном побережье острова Кюсю лежит префектура Миядзаки ― место, где, согласно мифам, зародилась Япония. Большинство туристов в Японии едут в Токио, Киото или Осаку. Но те, кто хочет понять, откуда взялась эта страна, отправляются дальше ― на юг, на остров Кюсю, в префектуру Миядзаки, где мифология синтоизма буквально вписана в природу. Субтропический климат, культура серфинга и горный рельеф ― все это про остров Кюсю. А еще именно здесь, среди вулканов и рядом с побережьем Тихого океана, японская мифология обретает реальное воплощение. Древние японские тексты VIII века, описывающие сотворение Японии, упоминают эти земли как арену событий, с которых началась история целой цивилизации. Такатихо: город, который вернул солнце миру Горный городок Такатихо на северо-западе префектуры ― первая точка на этом мифологическом маршруте. Тихие улицы с сетевыми магазинами и семейными лавками, где торгуют сушеными грибами шиитаке и обжаренным зеленым чаем, не выдают масштаба того, что произошло здесь, по версии синтоистских преданий. Именно в здешних краях, согласно легенде, богиня солнца Аматэрасу скрылась в пещере, погрузив мир во тьму. Чтобы выманить ее обратно и вернуть солнце, 8 миллионов богов устроили тут шумное действо. И вот, место, где все это происходило, находится в 15 минутах езды от Такатихо. На берегу реки среди скал скрывается пещера, где, по преданиям, укрывалась Аматэрасу. Сегодня здесь синтоистское святилище, поэтому внутрь не пускают, но его можно увидеть с другого берега реки. Рядом еще одна пещера, где, по преданию, и собрались божества перед тем, как выманить Аматэрасу. Пол внутри этой пещеры почти не виден под тысячами камней, сложенных паломниками. А еще в получасе ходьбы от центра Такатихо находится красивое горное ущелье, где можно покататься на лодке и погулять по горным тропам. Вулкан и святилище на краю океана Следующая глава мифа разворачивается в национальном парке Кирисима-Кинкован. После возвращения Аматэрасу ее внук Ниниги, согласно преданию, сошел с небес на землю, чтобы установить над миром власть. Местом его приземления считается вершина стратовулкана высотой 1570 метров, который находится в гряде активных вулканов массива Кирисима. Пейзаж тут и правда кажется мистическим, ведь повсюду ― дымящиеся кратеры. На горе установлены синтоистские врата ― тории, а еще тут есть монолит, отмечающий место приземления Ниниги. Говорят, во время приземления Ниниги вонзил в гору небесную алебарду, а еще принес с собой три сокровища ― зеркало, камень и меч. Сегодня они хранятся как японские императорские регалии. Место, где появился на свет первый император Японии По преданию, именно от этих божеств ведет свой род современная японская императорская семья. Правнук Ниниги, Дзимму, основал династию Ямато в 660 году до н.э и стал первым императором Страны восходящего солнца. Он рос на острове Кюсю, в местах, где сегодня стоит город Нитинан. Тут тоже есть пещера, которую считают священной: по легенде, в ней родился отец будущего императора Дзимму (внук Ниниги). Сегодня в пещере находится еще одно святилище, Удо. Это место ассоциируется с плодородием и привлекает молодые пары. Именно сюда приезжают японцы, чтобы принести дары божествам. Они верят, что этот ритуал поможет завести детей и подарить им здоровье. Здесь очень колоритно и атмосферно: ярко-красные ограждения, изогнутые дорожки и платформа над волнами создают ощущение, что это конец мира. Или только его начало.

Финский художник создает завораживающие картины во льдах и лаве Исландии А вы представляли себе, что на ледниках и лавовых полях можно рисовать? Как думаете, что общее между мелом, углем и суровой природой Исландии? Финский художник Дэвид Попа создает эффектные муралы прямо во льдах этой суровой страны. Исландия известна своим суровым климатом: тут мало зелени, но есть ледники и вулканы Именно в этой «суровости» Дэвид Попа черпает вдохновение Он использует мел и уголь для создания эфемерных портретов на застывшей лаве На поверхности исландских ледников художник рисует углем Обычно Попа проводит несколько дней в поисках идеального места Его работы ― это дань уважения к природе и обращение к ней Создаются картины в условиях изменчивой погоды и временных ограничениях: может пойти дождь или подняться ветер Но мастера это не останавливает, и суровая исландская природа становится художественным полотном Эфемерные произведения подчеркивают хрупкость и временность искусства Попа документирует процесс создания своих картины с помощью фото, а также ведет съемку с воздуха На картинах ― контраст вулканов и ледников Кстати, творит финн в экстремальных условиях Он работал не только среди ледников, но и в пустыне Для Дэвида истинное искусство может появиться только тогда, когда есть связь с природой

Поле как холст: художница вырастила гигантский глаз на пшеничных полях Франции Большинство фотографий умещаются на экране телефона, но работа Альмудены Ромеро занимает больше двух гектаров земли. Испанская художница Альмудена Ромеро работает на стыке искусства и науки. В этом году она реализовала проект, который переворачивает само представление о том, что такое фотография и как она может быть создана. Совместно с Французским национальным институтом сельскохозяйственных исследований она превратила пшеничное поле на юге Франции в настоящую картину. На сельскхозугодьях изображен гигантский глаз, и при этом он создан без единой капли краски. Инструменты Ромеро ― сетка координат, знания и время. Поле делится на участки, каждый из которых функционирует как отдельный пиксель. Затем художница подбирает сорта пшеницы и трав с учетом их естественного оттенка, плотности стебля и реакции на солнечный свет. По мере роста культур тональные различия между соседними участками начинают формировать контуры изображения. Никаких красителей, никаких проекций ― только фотосинтез и сезонный цикл растений. Проект называется «Фотографии сельского хозяйства» и принципиально переосмысливает саму природу фотографического процесса. Если традиционная фотография фиксирует момент за долю секунды, здесь изображение рождается месяцами. Снимок всегда остается статичным, а поле меняется вместе с погодой, освещением и ростом злаков. А еще это гигантская картина, она занимает 11 тысяч квадратных метров. При этом колосья, трава, неровные границы между «пикселями» ― все это не складывается в единую картину, если стоять рядом с полем. Композиция открывается только с высоты: именно тогда поле превращается в гигантский глаз, смотрящий в небо. А еще финал у этой работы не предполагает музейного хранения. После завершения вегетационного цикла пшеницу уберут и отправят на переработку. Поле станет мукой, а затем ― хлебом. Произведение искусства буквально растворится в повседневном потреблении, замкнув таким образом цикл. И здесь кроется целая философия проекта ― размышления о труде, земле и о том, что человек преобразует природу и для красоты, и для пропитания.

Поднебесная: как появилось второе название Китая, и что оно означает Китайская цивилизация — одна из древнейших в истории, и она всегда вызывала большой интерес. Именно с тех самых времен за Китаем закрепилось второе название — Поднебесная. Так почему же Китай так называют? Сила Неба Термин появился еще в эпоху Шан: эта династия была у власти с XVII по Х век до н.э. Но закрепилось это понятие окончательно в следующий период — эпоху Чжоу. Небо для древних китайцев было божеством, также оно было и святой обителью, куда отправляются духи предков. Но это был не просто рай: по верованиям древних китайцев небеса были чем-то большим. Например, именно Небо выбирало императоров страны из самых выдающихся героев, а также прописывало его будущее. Конечно, Небо не может ошибиться, и в качестве правителя оно выбирает исключительного человека. Поэтому император для древних китайцев был представителем Неба на Земле. Мир под куполом У китайцев было и особое представление о Вселенной: земля, по их мнению, — это прямоугольник, накрытый небесной сферой, словно куполом. Исходя из этой логики весь мир находился под небесами, так что по факту Поднебесная для китайцев была всем миром. При этом в те времена древние народы не понимали, что они — лишь часть мира, а не весь мир. Страны за морями были еще неизвестны, а земли, на которые не распространялась власть императора, китайцы считали варварскими. Конечно, жители этих территорий не заслуживали защиты Неба и были его лишены. Так и появилось понятие «Поднебесная», которое изначально обозначало абсолютно весь мир под небесами. Позже в классической философии Китая это понятие превратилось в синоним китайской цивилизации.