Жирный и слепой

Чуть не пропустил #картина_по_понедельникам ! Перед вами прекрасное «Благовещение» великого Рогира ван дер Вейдена. Написано в 1460 году. Как вы видите, оно крохотное, с ладонь, но очень изящное. Хотя размер определяет отсутствие большого числа деталей: в окошечке перед Богоматерью можно было бы написать город, но места на город явно не хватило, влезло только какое-то поле. Плиточка на полу тоже бывает поразнобразнее, а не эти чёрно-белые ромбики и треугольники. Видимо, тут тоже решает размер картины. Но, если не вглядываться, то пол вполне себе получился. Гораздо лучше получились важные детали. Например, на первом плане на ступеньках расположилась прекрасная лилия в вазочке, символ Богоматери и её непорочности. Складочки одеяний и Богоматери, и архангела Гавриила — просто восторг. И обратите внимание на то, как несчастным художникам приходилось делать изображение благочестивой книги, которую читает Мария в момент получения Благой вести. Иногда это прямо буквы, тут же, из-за размера, просто чёрточки. Но всё равно прелесть.

Посмотрел нашу лекцию от Славы Швец про Колизей (чего и вам желаю, классная получилась лекция). И помимо прочего, чего знал и не знал про гладиаторов и игры, особенно понравилось, что большинство гладиаторов были жирненькие. Потому что слой жира давал дополнительную защиту внутренних органов. Вспоминается силач Дельвас из джорджмартиновской «Песни льда и пламени» (в сериале ему места не нашлось), эсосский гладиатор, который позволял противникам сделать надрез на его огромном пузе, после чего убивал их. Вообще если вы хотите всякой неочевидной социальной истории Рима (я вот очень хочу), то горячо рекомендую книгу «Плебс» Николя Трана. Сейчас её почитываю и скоро буду тут спамить всякими римскими подробностями. Мужайтесь. P.S. Если вы не догадывались, фильм «Гладиатор» к реальности отношения вообще не имеет. P.P.S. Мозаика с гладиаторами из Национального археологического в Мадриде, III век (или чуть позже). Вывезена из Рима.

Если есть кто из моих подписчиков в Тбилиси — приходите в пятницу слушать меня про непростую жизнь средневековых животных. Непростой она была в первую очередь потому что средневековые люди о животных что-то думали и обычно это было странное. А ещё средневековые люди заводили себе кошечек, собачек и даже обезьян. Об этом тоже поговорим. Будет много картинок с животными и моих рассказов. Приходите! Когда: пятница, 9 октября, 20:00 Где: бар Papers (ул. Верико Анджапаридзе, 1, вход через отель)  Цена: 20 ₾

Решил по мотивам курса о скульптуре по вторникам рассказывать тут про, вы не поверите, скульптуры. Постараюсь говорить в основном о тех, которые видел лично. Так что начинаем рубрику #скульптура_по_вторникам. И отправляемся в Брюгге, где в соборе Нотр-Дам хранится скульптура как раз Мадонны, которой и посвящён собор. Скульптура важна тем, что это работа самого Микеланджело Буонарроти (оранжевая повязка, если вы говорим о черепашках-ниндзя). Микеланджело делал её с 1503 по 1505 год. И это единственная скульптура мастера, которая при его жизни покинула Италию. Видимо, принципы. Два брата-торговца тканями отвалили за неё мастеру полуторогодовой заработок Микеланджело, так что принципы забылись, а скульптура отправилась на север. Скульптура совсем небольшая, 128 сантиметров, в отличие от гигантского Давида, над которым Микеланджело работал параллельно. Мадонна с малендцем Христом весьма изящны. Младенец опирается на матерь, но уже собирается сделать первые шаги. Мария его придерживает одной рукой, а в другой держит книгу (вероятно, очень благочестивую). Малыш Иисус без одежды, в то время как Мария одета в росокшное, длинное платье, которое складками собирается вокруг её ног. На голову Богоматери тоже накинута ткань, прикрывающая волосы. Из Брюгге скульптуру вывозили дважды. Легко догадаться, кто вывозил (если нет: Наполеон и Гитлер). Но сейчас она выставляется в церкви и в храмовых интерьерах смотрится гораздо изящнее, чем смотрелась бы в музее. Тем более в музее её бы никто не украсил живыми лилиями, а в церкви — пожалуйста.

У нас новости. Страдариум заколлабился с проектом AKRO, и теперь мы вместе будем нести в мир древние языки. Для начала — древнегреческий и латинский, а затем — кто знает, какие ещё. В мире, где клод и чатгпт переведут вам любой древний текст, прочитают любую эпиграфику и напишут на латыни любую речь лучше Цицерона, это всё кажется бессмысленной фигнёй. И так оно, по сути, и есть. Но чем развитее становится ИИ, тем больше мы сталкиваемся с вопросом: а что вообще значит быть человеком? Что делает нас людьми? И, возможно, бессмысленное занятие мёртвыми языками — один из ответов. Во-первых, потому что язык — это какая-то наша базовая настройка. И древние языки, то, как они устроены, как из их слов вырастают европейские (в том числе русский!) языки, — это знание отбрасывает нас вглубь веков. Мы понимаем с ними что-то про свой язык, про самих себя. И радость узнавания нового смешивается с удовольствием копания в этой самой базовой настройке человека. Во-вторых, потому что это бессмысленно в нашем капиталистическом мире. Занятие бессмысленными вещами, которые кажутся нам прикольными, и составляет суть человека. Мы можем сколько угодно, вслед за Катуллом, призывать себя dēsinās ineptīre, перестань валять дурака. Но именно валяние дурака нас очеловечивает. Древние языки не вырастят вашу зарплату, не дадут крышу над головой. Но удовольствие от них вы получите. В-третьих, я верю в мудрость древних. Понимаю, что это в некоторой степени попытка спрятаться за авторитетом, но всё равно кажется, что в XXI веке самое правильное, что можно делать, — искать ответы в беседе с мёртвыми белыми мужиками, которые говорили и писали на латыни и греческом. Их ответы нам, может быть, не понравятся (абсолютно), покажутся дикими (да) и несовременными (да). Но думать о древних, говорить с ними на одном языке и за счёт этого ставить вопросы и искать ответы — вполне правильная практика. Извините, затянул. Приходите к нам в АКРО, читайте древние тексты, учите древние языки. Будьте людьми! P.S. В честь этого полотна #картина_по_понедельникам переносится на вторник :) P.P.S. Довольно бессмысленный Константин Павлович в окружении Констанция Хлора и Константин Великого в копенгагенской глиптотеке

В августе я доехал до руин Италики, это такой римский город на территории нынешней Испании (к северу от Севильи). Когда римляне в этих землях воевали с карфагеняннами в конце III века до нашей эры, то выделили участок для ветеранов, чтобы они тут жили и удерживали территории. В итоге городок вырос и подарил Римской империи двух императоров: Траяна и Адриана. Адриан был великим перестраивателем и оставил после себя множество построек по всей империи. В том числе, в Италике он отгрохал амфитеатр. Это такая круглая (почти) штуковина, куда приходили горожане смотреть на бои гладиаторов и травлю преступников зверями. Гладиаторские бои изначально посвящались подземным богам, но заодно были и развлечением. Довольно варварским. Поскольку Италика сейчас руины, то, можно догадаться, что город захирел и пришёл в упадок. В упадок пришёл и тамошний амфитеатр, образовав живописные развалины. Настолько живописные, что в них снимали драконьи ямы в «Игре престолов». Это когда все выжившие к тому моменту герои встречаются в одном месте и все ждут друг от друга нож в спину, а потом демонстрируют зомби. Лишнее подтверждение того, что Валирию списали с Рима. К чему это всё? К открытой лекции про Колизей, конечно! Потому что Колизей, на самом деле, никакой не Колизей, а амфитеатр Флавиев. То есть они с амфитеатром в Италике двоюродные братья. И у нас рассказывать о нём будет антиковед и гид по Риму Слава Швец. Хайли рекомендед! Уже сегодня: https://stradarium.timepad.ru/event/4216864/

Откуда взялся флаг Грузии? На общем постсоветском фоне флаг Грузии выделяется — нет типичных почти для всех флагов полос, всё его белое полотнище занято крестами, напоминающими кресты тамплиеров. И такие кресты встречаются по всей Грузии, не только на флаге, но и в архитектуре. И к тамплиерам они никакого отношения не имеют, он возник сильно раньше. Но что это за кресты? История этих крестов уходит корнями в V век, когда в местечке Болниси строят христианский храм, древнейший из сохранившихся храмов Грузии. Простенькая, классическая базилика строится с 478 по 493 год. Сохранилась датирующая надпись, откуда мы знаем такие точные года строительства. Занятно, что надпись датирует постройку не правлением византийского императора (как можно было бы ожидать), а персидского шахиншаха, под властью которого в этот момент находилась вся Картли. Главное, что есть на храме, это болнисский крест, вокруг которого и идёт эта надпись. Да, крест родом со старейшего грузинского храма. Грех было не воспользоваться его необычной формой. Так что именно этот крест перекочевал на многие памятники грузинской архитектуры и, что особенно важно, на современный грузинский флаг (с некоторыми изменениями). А у нас в «Страдариуме» вскоре начнётся курс историка Алексея Муравьева про Грузию! Если вы любите эту страну (как она того и заслуживает!), то курс вам ну очень рекомендую: https://stradarium.ru/kornigruzii

После поездки в Валенсию хочу рассказать про одну скульптуру. Точнее поделиться вчитыванием смыслов, которые вначале в шутку начал писать друзьям, а потом втянулся. Так вот, вылепленный из гипса шахтёра работы валенсийского скульптора Хосе Эстеве Эдо, 1945 год, гипс. С одной стороны, скульптура своей наготой отсылает к античным образцам, которые любили изображать обнажённого человека. С другой — во франкистской Испании изображение гениталий могло быть приравнено к порнографии, так что всё прикрыто киркой. Но вообще-то эту скульптуру явно можно прочитать как критику капитализма. С одной стороны, капитал забрал у шахтёра всё, даже одежду, оставив только каску, как символ его статуса, и кирку — средства производства капитала. Но и этот капитал у него отчуждён, вокруг него нет руды, нет результатов его труда. Зато этому шахтёру навязали стыд, он стыдливо отводит взгляд в сторону и прикрывает свою наготу, чего античные статуи себе не позволяли. Древняя Греция вообще, цитируя Аверинцева, «превратила само гармонически развитое тело полноправного гражданина, не оскверненное ни рабской пыткой, ни рабским трудом, в род инсигний и регалии, в знак общественного ранга». Тут же, кажется, всё иначе, это тело не гражданина, но именно что раба капитала. Капитал даже лишил его права на член, которое было у античных статуй. Вместо члена у него кирка, что, конечно, может прочитываться по-разному, но я бы вчитал тут желание капитализма заменить для рабочего секс трудом. От труда ничего не должно отвлекать, но труд не должен приносить рабочему вообще ничего.

В честь того, что я пошёл в нашу «Пробу» учиться истории искусства, в канале появилась рубрика #картина_по_понедельникам. Сегодня буду рассказывать вам про Хуан (Жоан) Рексача, каталанско-испанского художника XV века, мастера готических алтарей (и готических полов, добавлю я от себя). Основная его жизнь прошла в Валенсии, где в местном Музее изящных искусств осталось много его работ. Оказывается, в барселонском Национальном музее искусства Каталонии он тоже есть, но мне совсем не запомнился, а в Валенсии прямо то, что нужно. Это Успение Богородицы, около 1439 года. Сюжет прост: Богоматерь (она в центре, лежит) умирает в окружении апостолов, которые, согласно преданию, были чудесным образом перенесены к её смертному одру. Апостолы заняты праведными делами: они читают молитвы, один из апостолов с кадилом служит мессу. Над Марией стоит явившийся Христос. Он окружён ангелами, а в руках он держит маленькую женщину в короне — это душа Богоматери, которую Христос сейчас вознесёт на Небеса. Кроме пола, который приводит меня в дикий восторг, в почти такой же восторг меня приводит покрывало, в которое одета Мария. И то, что рисунком это покрывало совпадает с покрывалом, в которое облачён Христос. Оно золотое с чёрным цветочным орнаментом, явно недешёвое, как и подобает Богу и Его Матери. Обратите внимание на великолепные розовые одежды, в которые одеты большинство апостолов (да и большинство персонажей картины). Очень нежные, и, кажется, розовый не так часто используется в настолько промышленных масштабах. Апостолы у Хуана Рексача вышли тоже великолепно: посмотрите, какие они все грустные и плачущие. Так и надо оплакивать смерть Богородицы (даже если Её прямо при тебе возносят на Небеса). И у тех, у кого мы видим раскрытые к нам книги, можно прочитать и буковки, а не просто чёрные полосы. Буковки явно имитируют иврит, что в то время на картинах было сплошь и рядом (если художнику было не лень).

В Средние века (да и позже) судили не только людей, но и животных. Чаще всего, на скамье подсудимых оказывались свиньи, но другим зверям тоже доставались вызовы в суд и казни. Одного быка повесили за «его провинности», а уже в XVIII веке ослицу расстреляли из аркебузы (sic!) за то, что она как-то нехорошо приняла свою новую хозяйку. Но к суду могли (лишь в теории, подобной судебной практики, увы, нет) привлекать не только крупных животных. За сельскохозяйственные преступления (то есть порчу урожая и растений на полях) перед судом могли предстать и всяческие крысы, мыши, слизни, жуки, гусеницы и прочие многочисленные мелкие животные. Их должны были судить епископским судом. И всех зверей могли в качестве наказания предавать анафеме и отлучать от церкви. И вот это уже происходило. Сомнительное, но самое раннее из отлучений животных происходило в Лане в 1120 году, когда местный епископ проклял и отлучил лесных мышей и гусениц, как будто они были какими-то еретиками. В XVI веке всякие французские епископы то и дело повелевали саранче, гусеницам и слизням покинуть подведомственные этим епископам территории (диоцезы) под страхом отлучения от церкви. Заодно это служило поводом напомнить людям-прихожанам, как важно платить церковную десятину. В общем, отношение средневекового человека с животными было на наш взгляд необычным. А в чём-то мы так похожи, что диву даёшься. Об этом всём я буду на днях рассказывать в Валенсии. Приходите, если вы вдруг в тех краях. Иллюстрация: саранча из альбома генерала Иоахима Даниэля Яуха, середины XVIII века.