Литература и жизнь

Последние несколько месяцев занимаюсь тем, что листаю биографии, мемуары, письма, дневники великих писателей, стараясь снять их с пьедесталов и соскоблить позеленевшую бронзу, обнаружив под ней живого человека. И оказывается, о боже мой, что все они куда интереснее выхолощенных портретов из кабинета литературы: Блок изобретает бархоппинг-маршруты, Чехов пытается придумать систему обыгрывания казино, а Есенин купается в бакинской нефти (не пытайтесь повторить. Накануне учебного года собрал эти свои материалы в одном месте, заодно сопроводив тестом на знание удивительных фактов про писателей — попробуйте сначала пройти его!

На выходных «Новое литературное обозрение» устраивает традиционную гаражную распродажу — за смешные деньги можно отхватить раритетные книги. Вот что я бы присмотрел - По-русски с любовью: беседы с переводчиками - О редактировании и редакторах - Михаил Булгаков, возмутитель спокойствия - Псевдонимы русского зарубежья - Словарь цвета поэзии Иосифа Бродского

Я не верю в гороскопы и соционику; есть только один верный способ распределять людей на группы: по тому, о какой роли они думают, когда слышат имя Тима Карри. Для многих моих друзей это будет доктор Фрэнк-эн-Фёртер, для других — мистер Гектор из «Один дома 2», для кого-то — Пеннивайз, ну а для меня — генсек Черденко. Прощай, Тим, ты ушёл туда, где нет капитализма

Так вот ты какая, зона комфорта

Несколько раз в жизни мне выпадало счастье прочитать романы знакомых писателей до публикации: когда текст вроде бы готов, но настало время затягивания всех сюжетных и стилистических гаек, и автору нужна лишняя пара дружеских незамыленных глаз. Каждый раз это было не только читательское счастье (страшно волнительно, когда тебе доверяют ещё незаконченное творение), но и особенный опыт. Время от времени автор пишет: «Ты докуда добрался? Погоди, я там ВСЁ ПЕРЕПИСАЛ» — и присылает новый файл. В итоге текст романа меняется прямо на глазах изумлённого читателя, всегда тот же, но немного другой. Момент публикации вроде бы должен остановить этот процесс постоянного изменения — но, как пелось в одной французской песне, our work is never over. Зэди Смит в одном своём эссе рассказывает, что на книжных фестивалях и она сама, и её коллеги «с красными ручками в руках лихорадочно правили уже изданные романы, чтобы привести их в божеский вид и выйти с ними на сцену». В общем, книгу нельзя закончить, её можно только закрыть, отдать редактору и стараться не глядеть в направлении текста, чтобы не увидеть ещё несколько недостатков, заусенцев и шероховатостей, требующих переписывания. Я попросил нескольких авторов рассказать о своём опыте продолжения работы с уже готовым вроде бы текстом. Огромное спасибо Вере @wordsnletters Богдановой, Дмитрию @Sixways Захарову и Алексею @Polyarinov Поляринову за то, что посвятили меня в эту часть творческого процесса.

📜Открывается сезон охоты на лучшие рукописи! Мы, издательство «Книгусь», вместе с «КИОН Строки» запускаем литературный конкур «Книгусь читает». Старт 24 августа, то есть сегодня! Ключевые даты: Приём работ: с 24 августа до 30 сентября 2026 года. Экспертная оценка рукописей: с 1 октября по 30 октября 2026. Голосование жюри (короткий список): с 2 ноября по 27 ноября 2026 года. Награждение победителей: 4 декабря 2026 года. Номинации конкурса: 🖋 «Лавка волшебных книг» (сказочные повести или фэнтези) 🖋 «Листок в клеточку» (школьные повести): 🖋 «Дело №__» (детективы) Правила участия: (Подробнее — здесь) ✏️ Конкурсные работы предоставляются исключительно через специальную форму на нашем сайте: https://knigoose.ru/litkon ✏️ На конкурс принимаются только оригинальные авторские работы на русском языке. ✏️ Выдвигать рукопись может только сам автор. Анонимные тексты не рассматриваются. ✏️ Один автор может представить на конкурс только одну работу. ✏️ Допускаются работы, ранее опубликованные на бесплатных интернет-порталах или в периодике, если автор не передавал на них исключительные права (или лицензию) третьим лицам. ✏️ Участник должен быть старше 18 лет и иметь гражданство РФ. Ждём ваши тексты!

Читаю по работе письмо Репина Третьякову, в которой он рассказывает, как зашёл в галерею и без спроса поправил несколько деталей в своих (уже законченных, проданных и экспонированных!) картинах. Коммуникационные скиллы у Репина, конечно, были великолепными. Да, относительно галереи Вашей: 1-й Большой зал стал теперь очень некрасив: много вещей однообразных по тону и по размеру пестрят; большим картинам не дано должных мест. Впечатление беспокойное и неизящное. Жаль, что перевесили «Стрельцов» Сурикова, они очень проиграли; проиграла и «Боярыня Морозова», ей не надо большого света, она красочна кажется теперь и синя. Вообще размещение меня очень огорчило, только мои висят хорошо. <…> Не желаете ли Вы взять у меня портрет мертвого Костомарова; в комнатах держать его жутко. Я бы Вам его дешево уступил -- за 250 р. Если Вы согласны, то я попросил бы Вас 200 р. передать через Савву Ивановича моей жене в Абрамцево, и это попросил бы поскорей -- не позже 22--23 августа. Буквально «Развеска у вас паршивая, конечно; кстати, у меня есть жуткая картина, хотите взять? Только поскорее». Милейший человек!

У меня сегодня профессиональный юбилей: ровно десять лет назад на «Афише Daily» был опубликован мой самый первый текст. Я тогда работал в новосибирском музее, а в свободное время писал что-нибудь в этот блог и разные небольшие издания и не очень понимал, что делаю в жизни. Но по стечению обстоятельств старик @slowlearner нас заметил и попросил написать небольшой текст про готовившийся тогда к выходу «Дом листьев». Я в ужасе согласился — и всё поменялось. Спустя месяц для (ныне полумёртвого) издания Сиб.фм я взял своё первое интервью, ещё через полгода поступил в Школу Культурной Журналистики, а ещё через полгода был приглашён в редакцию — познакомиться и обсудить, не интересна ли будет мне роль редактора. Мне было очень интересно. Я не всегда верил, что до такой даты моя карьера доживёт, но вот гляди ж ты. Всё ещё тружусь в любимом издании, всё ещё пишу о книгах и разных интересных вещах, всё ещё разговариваю с самыми интересными людьми на свете. Жаловаться, прямо скажем, грех. Огромное спасибо Игорю и Алине, которые в меня десять лет назад поверили, каждому коллеге из сегодняшней команды (горжусь работать в лучшей редакции из возможных) и множеству людей, с которыми довелось потрудиться бок о бок в это десятилетие (всех не перечислишь, но отдельно поклонюсь Яне и Коле, без которых всё было бы гораздо печальнее). Ну, идём дальше!

Что там на выходных? 22 и 23 августа в Переделкине пройдёт московская часть фестиваля «Нечто отличное»: много разговоров о московской и ленинградской неофициальной культуре семидесятых, музыка Владимира Волкова и Андрея Кондакова, даже открытая мастерская по пошиву джинсов. Подробности тут 23 августа в магазине «Пархоменко» — день рождения букхоппинга: будет вечеринка и праздничная прогулка по независимым книжным магазинам Москвы. Подробности тут

24 августа (понедельник) 19:00 «Границы» — презентация книги Натальи Бесхлебной Мальчик жил в доме с аркой и дружил с ней. Проход “сквозь дом” стал ежедневным ритуалом, а арка – образом защищенного пространства, где можно быть собой и никого не стесняться. Но однажды мама сказала, что они должны уехать. Так начинаются «Границы» — книга журналистки и поэтессы Натальи Бесхлебной, вышедшая в издательстве «Самокат». Книгу проиллюстрировала Анастасия Новожилова – ее нежные работы балансируют между реальностью и сном. История предназначена дошкольникам и младшим школьникам, но, как это часто бывает с хорошими детскими книгами, у нее двойная адресация и взрослым она не менее интересна. В коротком лиричном сюжете спрятано много глубоких тем, которые мы и обсудим на нашей встрече. — Границы личные и государственные: как ребёнок переживает то, что взрослые называют политикой — Внутренний мир ребёнка в переезде: что происходит с привязанностью к месту, когда место остаётся позади — Эмиграция и её эмоциональное принятие — и как об этом говорить с детьми, не обесценивая и не пугая — Нематериальный багаж: что помогает справиться со стрессом отъезда — Надежда на возвращение против новых перспектив — обязательно ли выбирать между ними? Встреча пройдёт в формате обсуждения: мы очень ждём вопросов из зала, особенно от родителей, которые проходят через это вместе со своими детьми. 🗣 Наталья Бесхлебная — журналистка и писательница, автор тг-канала “новая детская”, автор книги «Границы» («Самокат», 2026) 🎙 Модератор — Егор Михайлов, культурный редактор «Афиши Daily», книжный критик, автор телеграм-канала «Литература и жизнь», лауреат конкурса «Ревизор-2019» в категории «Журналист года» 💳 Вход свободный (приветствуется донейшн) 🔴 Мы также будем вести онлайн-трансляцию. Если вы хотите присоединиться к эфиру, зарегистрируйтесь, чтобы мы знали, куда отправить ссылку 📝 Запись через телеграм-бот: [https://t.me/auditoria_tbilisi_bot?start=fciij] 📍 Auditoria (22–26 Simon Janashia St) 💌 По любым вопросам пишите нам в личку: @auditoria_tbi