Парнасский пересмешник

Исследователи Каталонского института палеоэкологии человека и социальной эволюции опубликовали первый полный анализ деревянных находок со стоянки неандертальцев Абрик-Романи. Стоянка находится под скальным навесом в городке Капельядес недалеко от Барселоны. Неандертальцы жили здесь примерно от 62 до 42 тысяч лет назад, а археологи изучают памятник уже около 40 лет. Археолог Пальмира Саладье руководила работой, в ходе которой учёные проанализировали 597 деревянных остатков и отпечатков из 16 слоёв. Дерево обычно не сохраняется, но в Абрик-Романи со свода навеса капала вода с высоким содержанием карбоната кальция. Она быстро покрывала стволы и предметы известковой коркой. Когда древесина сгнила, в травертине, то есть в известковом туфе, остались её точные слепки. Исследователи сняли эти слепки трёхмерным сканированием и восстановили форму предметов. Среди находок есть два копья длиной 2,45 и 1,99 метра. Второе копьё лежало рядом с костями оленя, каменными орудиями и очагами, то есть там, где неандертальцы разделывали тушу. Учёные нашли также дубину из цельного куска дерева с рукоятью длиной около 16 сантиметров и асимметричной головкой в форме полумесяца. Исследователи считают, что неандертальцы могли добивать ею добычу, использовать её как молот или придавать ей символическое значение. В слоях стоянки сохранились очищенный от ветвей ствол длиной 5,1 метра, который, вероятно, служил опорой для шалаша, куски коры возле очагов, которые могли служить подносами, деревянные шилья и переплетённые палки над очагом для жарки или сушки мяса. Неандертальцы брали древесину обыкновенной сосны для костров и прочных орудий, а гибкую кору можжевельника использовали для посуды. На известных немецких стоянках Шёнинген и Лерингхен преобладают копья и палки-копалки, а в Абрик-Романи найдено гораздо больше разных деревянных предметов.

Аллегория алчности. Альбрехт Дюрер. 1507 год. Уникальная двухсторонняя картина заставляет буквально перевернуть представление о творчестве Дюрера. На лицевой стороне полотна изображена мрачная Аллегория скупости в виде уродливой старухи с мешком золота, символизирующая бренность земных богатств. На обороте этой же доски скрывается великолепный портрет неизвестного молодого человека, написанный художником во время его венецианского периода. Рекомендую не запаздывая задуматься о поразительном контрасте между мимолетной юношеской красотой и неизбежным духовным увяданием

Никто не сделал для реабилитации Сталина больше, чем простая французская минералка

В 1899 году Савву Мамонтова арестовали за растрату на строительстве железной дороги, и Русская частная опера, где пел молодой Шаляпин, а декорации писали Врубель и Коровин, осталась без хозяина. Мамонтова оправдали, но театр он уже не вернул. Наследство принял человек, от которого этого меньше всего ждали: Сергей Иванович Зимин, выходец из старообрядческой семьи текстильных фабрикантов из Богородского уезда. В 1904 году он открыл в Москве собственную оперу, а с 1908 года она играла в здании Солодовникова на Большой Дмитровке, где сегодня работает театр оперетты. Бахрушинский музей привёз в Ярославль первую большую выставку о Зимине, приуроченную к его 150-летию. Её назвали «Эффект Оперы Зимина» с намёком на «эффект бабочки». Кто-то вспомнит одноимённый фильм, а кто-то рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром», в котором охотник за динозаврами раздавил в прошлом бабочку и вернулся в будущее с другим президентом. Эффект Зимина был в подавлении монополии императорских сцен. Цензура запретила «Золотого петушка» к постановке, а частная сцена Зимина поставила его первой. Самый громкий эпизод в истории театра связан с последней оперой Римского-Корсакова. В «Сказке о золотом петушке» Пушкина царь Дадон проспал своё царство, и после позора Русско-японской войны такой сюжет цензура восприняла слишком буквально. Пушкин сам подсказал, как понимать сюжет: «Сказка ложь, да в ней намёк». Композитор умер в 1908 году, так и не увидев оперу на сцене. Зимин поставил её 7 октября 1909 года, и только после этого «Петушок» отправился в мировое турне, вплоть до парижских «Русских сезонов» Дягилева. Выставка показывает и менее эффектную, но не менее важную сторону дела. Как Зимин выстраивал культурную индустрию с социальной поддержкой артистов, собственными мастерскими, режиссёрами, техническими новшествами и даже театральным музеем. На его сцене шли «Евгений Онегин» и «Борис Годунов», которые потом стали визитными карточками русской оперы за границей. Из собраний Государственного музейного фонда в Ярославль привезли больше 250 экспонатов: эскизы Петра Кончаловского, Николая Рериха и Фёдора Федоровского, будущего главного художника Большого театра. Родословная линия прослеживается в портрете Саввы Мамонтова кисти Ильи Репина. Без мамонтовского Абрамцева не было бы и зиминской сцены. Отдельный зал отдан Врубелю: его майоликовым «Берендею» и «Садко» и «Принцессе Грёзе». Сюжет «Грёзы» Врубель взял из пьесы Эдмона Ростана «Далёкая принцесса» о трубадуре Джауфре Рюделе, который всю жизнь любил графиню Триполитанскую, ни разу её не видев, и умер у неё на руках. В 1896 году жюри Академии художеств отвергло панно для Нижегородской выставки, и тогда Мамонтов построил для Врубеля отдельный павильон. Словом, внутри выставки раскрывается не одна история о частном меценате, который не стал ждать одобрения казённых инстанций

В шекспировской пьесе «Ричард III» одно из самых знаменитых преступлений короля связано с вином: по приказу Ричарда наёмные убийцы топят его брата, герцога Кларенса, в бочке мальвазии. Поэтому закрытый показ «Ричарда» от театрального объединения «Озеро», организованный девелопером ASTERUS в ДК «Кристалл», выглядит почти как возвращение сюжета к месту преступления — в корпуса бывшего винного склада в Лефортове. Московский казённый винный склад № 1 открылся на Новоблагословенной улице, нынешней Самокатной, 24 июня 1901 года. Его построили архитектор Николай Фалеев и инженер Виктор Величкин после введения государственной винной монополии министром финансов Сергеем Витте. К 1914 году склад выпускал около 26 миллионов литров казённого вина. В 1938 году здесь появилась «Столичная», с 1987 года предприятие называлось заводом «Кристалл», а в 2013 году производство ушло из Москвы, и комплекс опустел. С 2023 года территорию развивает компания ASTERUS. Первым делом здесь открылось общественное пространство «Кристалл 19:01», названное по году основания склада, а сегодня в старых корпусах работают дом культуры, галерея, кафе и рестораны. На территории постепенно складывается собственная программа: в июле вместе с резидентами Театра Наций здесь прошёл театральный променад, в сентябре открылась выставка современного искусства, теперь Андрей Маник ставит «Ричарда» для объединения «Озеро», основанного в 2024 году. В спектакле Ричард III неожиданно входит в жизнь нашего современника Виктора, и в сегодняшней реальности разворачивается шекспировская история о власти, предательстве и утрате человеческого облика в кирпичных стенах склада, где больше ста лет хранили вино.

Созданная в 1795 году гравюра известного английского художника и скульптора Джона Флаксмана иллюстрирует одну из самых драматичных сцен Илиады Гомера. Перед нами момент, когда богиня Фетида приносит своему сыну Ахиллесу новые доспехи, выкованные богом Гефестом. Мать застает героя в глубоком отчаянии, он оплакивает тело ближайшего друга Патрокла, погибшего в бою от руки Гектора. Строгий линейный стиль Флаксмана напоминает античную вазопись и помогает передать спектр скорби и трагизма древнегреческого эпоса

Если продукты горения человека английская актриса принимает как успокоительное, то продукты горения берёзовой коры, как выяснили учёные, неандертальцы могли использовать как антибиотик. Исследователи из Кёльнского, Оксфордского и Льежского и канадского университета Кейп-Бретона выяснили, что берёзовый дёготь неандертальцев мог служить не только клеем, но и лекарством. Археологи находили следы берёзового дёгтя на многих неандертальских стоянках по всей Европе, чаще всего на каменных орудиях. Обычно его считали клеем, которым неандертальцы крепили каменные наконечники к деревянным рукоятям. Исследователи получили дёготь древними способами из коры деревьев тех видов, которые росли в эпоху неандертальцев. В одном случае они применили сухую перегонку: кору нагревали в закрытой подземной яме почти без доступа кислорода, и она разлагалась с выделением дёгтя. В другом случае они использовали упрощённый способ: кору жгли рядом с камнем, и пары дёгтя оседали на холодной поверхности липким слоем. В лаборатории все образцы подавили рост золотистого стафилококка. Эта бактерия часто вызывает опасные инфекции ран, а её устойчивые к антибиотикам штаммы трудно лечить в больницах. Способ получения дёгтя на результат не повлиял. По всей видимости, антимикробные свойства берёзового дёгтя могли иметь значение уже во времена ранних неандертальцев. Это утверждение заставляет внимательнее изучить природные антибиотики, известные из этнографии и археологии. Авторы подчёркивают, что их опыты не доказывают, что неандертальцы действительно лечили дёгтем раны

Эндоканнибализм - так по-научному называется поедание останков умерших членов собственной социальной группы или семьи. Индейцы яномами в Амазонии добавляют пепел костей умершего родственника в банановую похлёбку и съедают её, чтобы дух покойного остался в семье. Народ форе на Новой Гвинее поедал своих умерших до середины XX века и платил за это эпидемией куру, смертельной болезни мозга, которой сейчас, по слухам, болеют некоторые американские знаменитости. В Европе XVI–XVIII веков аптеки продавали "мумию", то есть порошок из человеческих останков, как лекарство. А в 2007 году Кит Ричардс заявил, что вынюхал часть праха своего отца вместе с запрещённым веществом, а потом назвал это шуткой. Актриса Рейчел Стерлинг, дочь Оленны Тирелл, также известной как британская актриса, дама-командор Диана Ригг, написала в Guardian, что перед каждой премьерой съедает несколько крупинок праха своей матери. Ригг умерла в 2020 году. Её прах развеяли над полями Англии, в саду во Франции и у актёрской церкви в Ковент-Гардене, а остаток в маленьком тубусе дочь носит с собой. На первой премьере после смерти матери Стерлинг случайно просыпала прах на гримёрный стол, облизала палец, собрала крупинки и положила их на язык. С тех пор она повторяет это перед каждым спектаклем, от "Частных жизней" Ноэла Кауарда до Бродвея, и называет свой ритуал причастием. Свою книгу о матери она назвала All About My Mother, как фильм Альмодовара «Всё о моей матери», где мать оплакивает ребёнка и уходит в театр. Не буду ставить диагноз по интернет-новостям, тем более что я не психиатр, но маячащий между такими состояниями и девиациями, как влечение есть несъедобное, каннибализм, пролонгированное расстройство горя и прибегание к магии там, где люди не могут управлять исходом, описанный актрисой ритуал выглядит как что-то не просто очень нездоровое, но и жуткое. Со скорбью всё более-менее понятно, но откровение о дикой привычке поглощать прах утраченного близкого это уже что-то уровня фрейдовского "Тотема и табу", где сыновья съедали отца, чтобы присвоить его силу. Но самое главное и глупое во всей этой истории, что ведь совсем не помогает. Вы вообще когда-нибудь слышали о такой актрисе? И услышали бы, если б не скабрезная пакость в новостях? Где её гениальные роли или пока не наела? Конечно, мы помним, как царица Карии Артемисия II смешала прах мужа Мавсола с вином и выпила его, а затем построила одно из семи чудес света, названный Мавзолей, но в данном случае легенда скатывается до какого-то анекдота из пионерлагеря. Какие времена, как говорится...

Картина Эдварда Мунка Летняя ночь на пляже, написанная в 1902 году, представляет собой глубокое погружение в атмосферу скандинавской меланхолии. На полотне изображен пустынный берег Осгорстранна, места, где художник проводил летние месяцы и находил вдохновение для своих самых эмоциональных работ. Вместо традиционного пейзажа Мунк создает психологическое пространство, где неподвижная гладь воды, бледный свет незаходящего северного солнца и характерная лунная дорожка в форме колонны передают ощущение абсолютного одиночества и тишины. Эта работа относится к зрелому периоду творчества мастера, когда он отходил от резкого экспрессионизма в сторону более символичных и созерцательных образов природы, отражающих внутреннее состояние человека

Подводные археологи подняли со дна Восточной гавани Александрии бронзовый перстень-печатку с изображением Александрийского маяка. Его нашли на месте затонувшего острова Антиродос. Владелец перстня оттискивал изображение на воске или мягкой глине, когда запечатывал письма и амфоры или заверял документы. Специалисты отмечают, что маяк на перстне похож на его изображения на монетах II века нашей эры