Cinemagraphie

Эрос отнимающий: 1. «Час волка», реж. Ингмар Бергман, 1968 2. «Солярис», реж. Андрей Тарковский, 1972 3. «Лобстер», реж. Йоргос Лантимос, 2015 4. «Пианино», реж. Джейн Кэмпион, 1993 5. «Ледяная башня», реж. Люсиль Хаджихалилович, 2025 6. «Горькая луна», реж. Роман Полански, 1992 7. «Пианистка», реж. Михаэль Ханеке, 2001 8. «Чёрный лебедь», реж. Даррен Аронофски, 2010

В сердцевине любовного опыта раз за разом обнаруживается рана. Древнегреческая поэзия тому – красноречивое свидетельство. В книге «Горько-сладкий эрос» (к которой стоит обратиться хотя бы ради эстетических впечатлений) Энн Карсон демонстрирует обилие «калечащих» метафор для описания эротических переживаний в античности. От «вырванных» лёгких до «отсечённых» гениталий – влюбленный не ощущает себя целым, Другой лишил его прежней формы. Французский психоаналитик Андре Грин говорил в этой связи о нарциссическом «кровотечении», спровоцированном резким оттоком либидо от Я. Парадокс в том, что пребывающий в таком болезненном состоянии вовсе не стремится к «выздоровлению», напротив, он жаждет оставаться «больным». Горько-сладкая мука, как показывает Карсон, предпочтительнее слияния с объектом любви: «Чего хочет желающий от желания? Чётко и ясно: продолжать его испытывать». Тая, подобно льдинке, влюбленный переживает ни с чем не сравнимое удовольствие. Он уже не там, где был прежде, – «энергосберегающий» режим не совместим с любовными потрясениями. Потеряв часть себя в любимом, не избежать смешения с ним: можно говорить об обогащающих свойствах новых идентификаций или, вслед за Сократом, о растущих «крыльях души». Куда бы ни устремилась стрела Эрота, она ведёт за границы, к другому языку и себе-незнакомцу.

🎬 «Люблю тебя, люблю», реж. Ален Рене, 1968

«Пространство «Чёрного лебедя» — это большой зеркальный театр, в котором отражения удваиваются, утраиваются, накладываются друг на друга, удлиняются и укорачиваются, сливаются и разъединяются в непрекращающемся танце». Почему на «милых» девочек из зеркала смотрит монстр, разбираемся здесь.

«Днём я пил вино, вечером бесконечно жалел себя — до слёз», – Ларс фон Триер о своём самочувствии во время съёмок «Антихриста». 🎬 Кадр из фильма «Антихрист», 2009.

Искусство раскадровки – Михаэль Ханеке, «Пианистка».

«Как раньше» – фантастическая точка во времени и пространстве, куда все стремятся, но не попадает никто. Разрушение прежних форм обрекает на поиск новых: «Никакое изменение не может происходить без уничтожения старого состояния», – Сабина Шпильрейн «Деструкция как причина становления». О том, как пройти через кризис, обогатившись, – в тексте о «Премьере» Джона Кассаветиса.

Минюст России объявил режиссёра Андрея Звягинцева иноагентом. Взгляните, что называется, на хронику событий. 📸 Фото Анны Матвеевой.

«Минотавр» Андрея Звягинцева официально выдвинут на «Оскар» от Франции🤩

+официальный трейлер ⚡️