Дискурс

С первых дней российского вторжения в Украину самиздат ведет открытую коллективную выставку независимого антивоенного искусства Make art not war. Объединяясь под лозунгом «Нет войне», иллюстраторы из Италии, Украины, Финляндии, Австрии, Беларуси, Франции, Азербайджана, Польши, Швейцарии, Словакии, Канады, России, Португалии, Великобритании и других стран публикуют художественные высказывания против насилия и тирании. За 1692 дня войны в Украине более 140 художников, работающих в разных стилях — от фотоколлажа и каллиграфии до паззл-арта и акварельной живописи, — поддержали антимилитаристскую акцию, призывающую остановить кровопролитие. В новых сюжетах международной экспозиции: дым от горящего НПЗ, двое людей на обломках мира, старуха перед портретом погибшего сына, «Герой» с головой врага в руках, Шаман со вскрытым черепом и «Республика Охраняемого Счастья» — страна панелек, колючей проволоки и несвободы, замаскированной под порядок.  Антивоенная выставка самиздата будет продолжаться до тех пор, пока война не закончится. Иллюстрации можно присылать на редакционную почту: welcome@discours.io 🔗 Полностью большую антивоенную галерею можно посмотреть на сайте самиздата: discours.io/expo/image/drawing/make-art-not-war (зеркало)

Явление лика разума Она сама привела мужа к психотерапевту, но не смогла объяснить, что не так. Они не ссорятся, он не даёт повода в нём усомниться. Но пока оба пытаются понять, что её не устраивает, она всё меньше понимает, зачем ей вообще такая жизнь. Героиня рассказа «Явление лика разума» бродит по городу, где чужими становятся собственное отражение, знакомые лица и правила приличия. Ей кажется, что она наконец перестаёт притворяться. Только почему тогда всё труднее видеть в окружающих живых людей? 🔗 discours.io/expo/literature/prose/stranger-to-herself (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс✨

Новый дайджест интересных материалов и инициатив от читателей, авторов, коллег и друзей самиздата: ✨ После признания «международного общественного движения ЛГБТ» экстремистским некоторые квир-женщины в России стали вступать в брак с мужчинами, чтобы выглядеть гетеросексуальными и чувствовать себя безопаснее. «Мост» рассказывает четыре истории таких браков и показывает, как необходимость скрывать свою идентичность становится способом защиты, который при этом приносит новые психологические травмы. ✨ В 2026 году россияне стали чаще задумываться о переезде в Беларусь из-за проблем с привычными сервисами, интернетом и общей нестабильности. При этом такой интерес вызывает у многих беларусов раздражение: они воспринимают идею массового переезда россиян через опыт собственной страны, её отношений с Россией и последствий российской политики. Беларусская журналистка и феминистка Дар’я Гардзейчык специально для «Гласной» объясняет, почему беларусы не готовы встречать потенциальных соседей из России с распростертыми объятиями. ✨ 5 октября в 20:00 по Москве Александр Архангельский и Алексей Кузнецов встретятся онлайн, чтобы поговорить о том, как преподавать литературу школьникам и возвращать классике живой интерес. Обсудят, почему одни книги дети читают взахлёб, а другие остаются чужими, как говорить о классических текстах с учётом меняющегося культурного контекста и где ребёнку нужен проводник, а где лучше дать ему возможность самому искать свой путь. Поводом для встречи стала книга Архангельского «Просто классика! Антиучебник по литературе». ✨ Российские власти продолжают отрицать участие солдат-срочников в войне против Украины, хотя погибших среди них уже сотни. DOXA поговорила с теми, кто проходил срочную службу в 2025–2026 годах, и с теми, кто служит сейчас: по их словам, призывников отправляют в прифронтовую зону, где они строят блиндажи, несут воздушное наблюдение, перевозят грузы на оккупированные территории и хоронят погибших сослуживцев. ✨ 12 октября начнётся мини-курс «Дорогой дневник», посвящённый разговору с природой как способу осознанно взаимодействовать с окружающим миром. На курсе будут искать вдохновение для того, чтобы создавать новое и сохранять эту способность даже в пугающей реальности. ✨ Ксения Горячева пыталась продвигать в российской Госдуме инициативы по защите женщин: выступала за уголовную ответственность за сталкинг и домашнее насилие, алиментный фонд, равную оплату труда и свободу репродуктивного выбора. При этом она представляла партию «Новые люди», поддерживавшую многие репрессивные инициативы, а значительная часть предложений Горячевой так и не дошла до принятия. Проект «ПОСЛЕ» разбирается, какой была её политическая повестка, каких результатов ей удалось добиться и как её деятельность оценивают российские феминистки. ✨ Как далеко человечество может зайти в использовании ресурсов Земли, прежде чем изменения станут необратимыми? «Кедр» рассказывает о концепции планетарных границ, которую разработала международная группа ученых во главе с экологом Йоханом Рокстремом, и разбирает девять ключевых процессов, от которых зависит устойчивость планеты. Большинство этих границ уже нарушены, а последствия человеческой деятельности могут ударить по людям раньше, чем изменения станут критическими для самой планеты. Если знаете хорошие инициативы или материалы для следующего дайджеста самиздата, присылайте свои рекомендации — будем рады поделиться ими в новой подборке!

Всемирный день психического здоровья Выйти из дома, не возвращаясь, чтобы проверить, закрыт ли замок. Поесть без чувства вины. Радоваться, не употребляя. Иногда психическое благополучие заметнее всего в том, что не приходится делать: волноваться, бороться со страхом, оправдываться. Война, эмиграция, разлука и потери делают разговор о помощи особенно насущным. Но говорить о своём состоянии бывает трудно даже с теми, кому доверяешь. Ко всемирному дню психического здоровья вспоминаем материалы авторов самиздата, которые помогают лучше понять чужой опыт — и внимательнее отнестись к собственному. 🔸«Плюнь три раза, не моя зараза». Проверять замок, снимать закрытую дверь на видео — и всё равно сомневаться, всё ли в порядке. Люди с ОКР рассказывают о навязчивых мыслях и ритуалах, которым приходится подчинять день. 🔸«Расстройство — океан, а я — серфер по его волнам». Две истории жизни с биполярным расстройством: как подъём сил можно принять за выздоровление, что меняется в отношениях и какие слова поддержки хочется услышать. 🔸Голод, ненависть, таблетки. Как еда становится источником страха, а чужие замечания о весе мешают восстановлению. Разговор с людьми, переживающими РПП или вышедшими в ремиссию, психиатром и психотерапевтом. 🔸«Такой же псих, как и напротив». Что происходит по другую сторону терапевтического кабинета: как специалисты с собственными расстройствами помогают другим и решают, какую нагрузку могут на себя взять. 🔸История усталости. Окопы, заводы, конторы: как в XX веке учились замечать психическое истощение и искать его причины в условиях труда. Фрагмент книги историка Жоржа Вигарелло. 🔸Терапия снижения вреда. Можно ли получить помощь, если пока не готов полностью отказаться от алкоголя или наркотиков? Психолог Эндрю Татарский — о терапии, которая оставляет человеку такую возможность. 🔸Справедливость для переживших насилие. Почему бездействие свидетелей может ранить сильнее жестокости обидчика? Психиатр Джудит Герман — о признании причинённого вреда и поддержке, которую пострадавшие ждут от общества. 🔸«Меня заставляли есть ремнем и угрозами». Когда запах или текстура еды делают обед испытанием: люди с аутизмом и специалисты — о пищевой избирательности, давлении близких и помощи без принуждения. Информированность о ментальных расстройствах — первый шаг на пути к их дестигматизации. Распространяйте знания о психическом здоровье — делитесь материалами с друзьями и близкими. Возможно, кому-то это придаст сил и поможет справиться с трудностями. Вы читаете эти тексты благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс ✨

Крики и нежность — это «элемент игры»: дебютный альбом столичной шугейз-группы «Добрые шугейз-дети» — так московскую группу «развлекательная программа» прозвали в музыкальной тусовке. В дебютном мини-альбоме «элемент игры» они рассказывают о болезненной привязанности и потере с нежностью и отчаянием. Внутри одной песни несколько раз меняется размер, к голосу вокалистки присоединяется кричащий хор, а среди гитар слышна перегруженная калимба. Шести треков хватает, чтобы уйти от мечтательного дрим-попа к отчаянию эмо и психоделическому многоголосию. Эти перемены следуют за состоянием лирической героини: чем меньше у неё опоры, тем труднее удержать голос от крика. Вместе с близостью уходит уверенность в том, что пережитое было настоящим. Что остаётся от собственных чувств, если даже они могут оказаться элементом игры. 🎵Слушать на сайте 🔗Зеркало без VPN Чтобы помочь самиздату больше рассказывать о независимых музыкантах, поддержите нашу работу ✨

В грузинских судах нельзя снимать и записывать происходящее на видео без специального разрешения. Именно поэтому уже полтора года Валерий Белов рисует в судах Тбилиси подсудимых, конвоиров и фиксирует в блокноте детали, которых не будет в протоколах. Для самиздата художник собрал хронику судебных заседаний, в которой рассказывает о делах против россиян и о том, почему судьи порой запрещают даже рисовать лица. 🔗 discours.io/articles/social/anti-war-georgia-courts (зеркало) Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨

Россия в осаде: какой страну видела черносотенная сатира первой русской революции Россия едет в открытой карете. Вожжи держит Пётр Столыпин, вокруг бегут псы — эсеры, октябристы и бомбисты, а сверху кружат вороны «анархии» и БУНДа. Такой увидели страну читатели журнала «Кнут» в 1906 году: окружённой внутренними врагами. После революции 1905 года цензура ослабла, и вместе с левой и либеральной прессой расцвела правая политическая сатира. Черносотенцы искали в карикатурах виновников российских бед: евреев, революционеров, Государственную думу и неугодных политиков. Но рисовали также коррупцию, голод, пьянство и социальное неравенство. Корреспондент «Дискурса» Саша Кроп разбирает эти журналы, чтобы понять, какой черносотенцы видели Россию, чего в ней боялись и какой порядок считали правильным. 🔗 discours.io/articles/social/black-hundred-satire (зеркало) Такие голоса редко слышны. Поддержите Дискурс, чтобы они не исчезли

Что заставляет власти уступать? Инструкция о том, как добиваться перемен Во Франции в 2023 году больше миллиона человек вышли на улицы против пенсионной реформы — но закон всё равно приняли. Достаточно ли этого, чтобы считать протест провальным? Как понять, чего удалось добиться, если главное требование так и не выполнено, и что помогает людям продолжать борьбу? В новом выпуске «Мира в историях» разбираемся, как устроены общественные кампании — от борьбы за право на аборт в Польше до движения Black Lives Matter в США. Говорим о работе, которая продолжается за пределами митингов: поиске союзников, помощи пострадавшим, переговорах и давлении на тех, кто принимает решения. Как превратить общее возмущение в совместные действия, поставить достижимую цель и вовлечь тех, кто пока остаётся в стороне? 🎵 Слушать подкаст: YouTube, Apple Podcasts, Mave, Яндекс.Музыка, Spotify 🔗 Читать статью: на сайте самиздата / без vpn ⚡️ Вы можете послушать этот подкаст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите самиздат

«От меня воняет трупами»: первые часы Элии Коэна в плену ХАМАСа Элия Коэн купил кольцо и билеты в Дубай: он собирался сделать предложение своей возлюбленной Зив. Утром 7 октября они вместе приехали на фестиваль Nova, а через несколько часов оказались в укрытии, где террористы забрасывали людей гранатами. Зив сказала Элии: «По крайней мере, мы умрем вместе, и никто не сможет нас разлучить». Они были разлучены: Элию увезли в Газу, а Зив погибла.  Во фрагменте книги «505 дней в плену ХАМАСа», выпущенной freedom letters, один из пострадавших Элия Коэн рассказывает о первых часах после похищения, попытке выжить среди разъяренной толпы, побеге из разрушенного здания и первой ночи в плену. 🔗 discours.io/articles/empiric/in-captivity-of-hamas (зеркало) Вы читаете этот текст благодаря людям, которые помогают Дискурсу. Станьте одним из них — поддержите Дискурс ✨

«Les Enfants Terribles»: метамодернистский опыт художественного бестиария Лакан встречается с луговой собачкой, марксизм-ленинизм — с визуальным каламбуром, а Чехов — с «небом в алмазах» и тем, что осталось от вишнёвого сада. В новом цикле магаданский поэт и философ Александр Воротилин продолжает «Игру в Пиросмани», превращая историю культуры в набор наивных, ироничных и местами абсурдных визуальных ребусов. Здесь звезда Давида соседствует со спиралью ДНК и швейцарским ножом, эпидуральная анестезия становится сюжетом картины, а Кунсткамера напоминает о давней человеческой тяге разглядывать всё странное и необычное. Воротилин сталкивает друг с другом образы и идеи из разных эпох и с любопытством наблюдает, как из этого получается «метарассказ», в котором высокая культура, история и абсурд оказываются частью одной визуальной игры. 🔗 discours.io/articles/culture/cultural-rebus (зеркало) Независимая культурная среда не может выжить только на лайках. Поддержите Дискурс✨