Уроки истории с Тамарой Эйдельман

Недавно мне в одной казахской семье рассказали удивительную историю. Не знаю, правда это или нет, но очень хочется верить, что правда. В 1930–1940-е годы казахи иногда лепили курт, небольшие шарики из солёного сыра, и бросали их заключённым за колючую проволоку. Охрана думала, что в зеков кидают камни, и не вмешивалась. А голодные люди подбирали эти шарики и ели. Конечно, отношения местного населения с заключёнными не всегда были такими добрыми. Солженицын писал в «Архипелаге ГУЛАГ», что бежать из карагандинских лагерей было невероятно трудно. За поимку беглеца власти могли наградить мукой, чаем, тканью или несколькими килограммами селёдки. В военное время селёдка была настоящей ценностью, так что в русских деревнях беглых заключённых даже называли «селёдками». Дети, завидев незнакомца, кричали: «Мама, смотри! Селёдка идёт!» И всё-таки находились люди, которые помогали беглецам. Солженицын рассказывал об узнике КарЛАГа Сергее Чеботарёве, который сумел пройти через солончаковую степь. Дважды его останавливали казахи, но оба раза отпускали. Чеботарёв немного знал казахский язык и сумел убедить их не выдавать его. Вот такие разные истории происходили в советском Казахстане. И за ними стоит история страны, в которой попытки построить социализм обернулись страшными трагедиями для миллионов людей. Как Казахстан становился советским, что происходило с его жителями в 1920–1930-е годы и можно ли вообще доехать до социализма на верблюде, смотрите в новой лекции на YouTube. https://youtu.be/FtFxtoyHnRI

Честно говоря, я не ожидала, что после публикации карточек про Ашаршылық — голод 1930-х в Казахстане, вызванный в первую очередь действиями советской власти — и первой части видео про Казахстан столько людей в комментариях решат поделиться своими семейными историями. Я бесконечно благодарна всем за доверие. Вся мировая история, вся история человечества состоит, по сути, из миллиардов личных историй — и каждая из них важна. В карточках семейные свидетельства ужасной трагедии, о которой многие, к сожалению, сегодня знают слишком мало. А уже завтра, в субботу 10 октября, на моём канале выйдет вторая лекция из цикла о Казахстане — поговорим о том, как устанавливалась власть большевиков, как республика переживала Большой террор, как строились лагеря ГУЛАГа и почему знаменитый 90-летний акын воспевал Сталина, гражданскую войну в Испании и новый виток репрессий. До встречи завтра!

Буду очень рада увидеть вас завтра в Амстердаме на лекции «Как возникают и исчезают нации». Присоединяйтесь!

Буду очень рада увидеть вас завтра, 7 октября, на лекции «Как возникают и исчезают нации». Свободные места ещё есть, так что присоединяйтесь!

Когда я жила в России, мне и в голову не приходило праздновать Рождество. Мой праздник с детства был, естественно, Новый год. Но вот я волею судеб оказалась в Европе, а здесь Рождество празднуют все — верующие, неверующие, кто угодно. И оказалось, что это очень здорово — мои внучки знают, что на Рождество подарки приносит Санта Клаус, а на Новый год — Дед Мороз. Португальцы расхватывают огромные куски соленой замороженной трески — это, с их точки зрения, лучшее блюдо для праздника, а мы по привычке строгаем оливье. И вся атмосфера — добрая, домашняя, праздничная… Но кое-чего не хватает, конечно. Например, снега. Праздничного морозца. Ну и вообще, португальцы, конечно, чтут Рождество, но иногда возникает ощущение, что ты приехал на праздники на курорт — пальмы, океан. Красиво, конечно, но… Поэтому в этом году я поеду на Рождество в город, который славится своими зимними праздниками, елочными игрушками, рождественскими ярмарками. А еще — своими грандиозными дворцами, поразительными музеями и музыкой. Наверное, вы догадались, что речь идет про Вену. Вена прекрасна в любое время года, но рождественская Вена — это место, где чувствуешь себя в рождественской сказке. Вот я и зову вас отправиться в эту сказку вместе со мной. Побродить по морозным улицам (снег! Я очень надеюсь), посмотреть на дивные игрушки, попить горячего вина. Сходить в музеи, посмотреть на сокровища Габсбургов, поговорить о величии и падении их империи. И даже сходить в оперу — какая же Вена без Венской оперы. В общем, давайте вместе отправимся в зимнюю сказку, а рассказы у рождественской елки я вам обеспечу. ↘︎ Австрия. Рождество в Вене 23–27 декабря

Билеты на завтрашнюю лекцию тут

Хочу поделиться с вами своими планами. Они мне очень нравятся! В январе я проведу шесть экскурсий по моим любимым музеям Лондона. Шесть экскурсий за шесть дней — звучит безумно. Но проблема лондонских музеев в том, что стоит туда зайти, и немедленно хочется посмотреть всё. Хочется бесконечно смотреть на картины Тёрнера и наслаждаться игрой света и мощью стихий. Хочется смотреть на изысканные полотна прерафаэлитов и наслаждаться их красками. А можно уйти ещё дальше в прошлое: посмотреть на вещи, которыми пользовались люди сотни и тысячи лет назад, разобраться, что археологические находки могут рассказать нам о тех, от кого не осталось никаких воспоминаний, и выяснить, как на самом деле жили викинги — не суровые бородатые воины из кино, а настоящие люди. А потом перейти в совсем другой мир — в Венецию эпохи Возрождения или Голландию XVII века, где вдруг огромное количество людей захотело иметь дома картины. Почему? И что они хотели на них видеть? С 9 по 14 января я проведу шесть экскурсий по трём музеям: Tate Britain, Британскому музею и Национальной галерее. Будем смотреть на Тёрнера и прерафаэлитов, говорить о великих археологических открытиях и ранней истории Британии, разбираться в венецианской живописи и рассматривать Голландию XVII века. В общем, шесть дней будем ходить по музеям, смотреть на прекрасные вещи и пытаться понять людей, которые когда-то их создавали. Приходите! Буду очень рада вас видеть. ↘︎ tamaraeidelman.com

На канале Михаила Майзульса вышло новое видео — и оно о БОСХЕ!!! А мало кто так хорошо понимает творчество этого жуткого и загадочного художника, как Майзульс. В рассказах этого замечательного историка искусства меня всегда поражало внимание к деталям. Вот он рассказывает о «Возе сена» или о «Саде земных наслаждений». Сколько раз я видела эти картины. Не претендую на то, что я их полностью поняла, но уж мне точно казалось, что я давным-давно увидела и внимательно разглядела все детали изображений. Но вот я смотрю видео и понимаю, что Михаил Майзульс смотрел на те же картины, а увидел намного больше. Я уж не говорю о том, как много он в них понял и как интересно об этом рассказал. В этом видео есть такая замечательная фраза: «Если вы придете в музей и перенастроите свой взгляд…» Совершенно ясно, что взгляд Михаила Майзульса настроен невероятно остро. И очень здорово, что он делится с нами тем, что он видит и понимает в удивительных полотнах Босха.

Перед вами документ, которым французские власти попытались остановить один из главных проектов эпохи Просвещения. Речь о знаменитой «Энциклопедии» Дидро и д’Аламбера. Это был совершенно грандиозный замысел: собрать в одном издании современные знания о науках, искусствах и ремёслах! Для «Энциклопедии» писали Вольтер, Руссо и другие знаменитые мыслители XVIII века. Понятно, что далеко не всё написанное там нравилось властям. В конце концов разрешение на публикацию отозвали. Но Дидро продолжил работу тайно, и через несколько лет новые тома «Энциклопедии» всё-таки вышли. Почему я вдруг об этом вспомнила? Потому что увидела совершенно замечательную статистику: несмотря на замедление YouTube, в первой половине 2026 года россияне стали смотреть его на 24% дольше, чем годом раньше, в среднем до 99 минут в день. Конечно, YouTube и французская «Энциклопедия» XVIII века совершенно разные вещи. Но сама история мне кажется очень знакомой. Можно запретить книгу, заблокировать сайт, замедлить сервис. А люди всё равно будут искать возможность самим выбирать, что им читать, что смотреть и кому доверять. И мне очень хочется, чтобы такая возможность у нас оставалась. Поэтому напомню про Eidelman VPN. Тем более что у нас как раз началась акция на годовые тарифы, которая продлится все выходные. Так что если вы давно собирались подключиться, то сейчас, пожалуй, хороший момент.

Это одна из самых знаменитых речей в истории Франции. Но самое удивительное, что мы даже не можем её послушать. В шесть вечера 18 июня 1940 года Шарль де Голль получил микрофон на Би-би-си. Франция в это время терпела сокрушительное поражение, правительство готовилось заключить перемирие с Германией, а никому толком не известный генерал призывал французов продолжать сопротивление. Сегодня выступление де Голля 18 июня — одно из важнейших событий истории Франции. Но в тот день его слова услышали немногие. Более того, Би-би-си даже не записало выступление. Де Голль был ещё слишком незначителен, чтобы хранить его речи. А дальше произошла удивительная вещь. Через четыре года, уже в освобождённой Франции, де Голль часто спрашивал участников Сопротивления, когда они решили начать борьбу. Больше всего ему, конечно, нравился ответ: «После 18 июня 1940 года». Многие потом вспоминали, как слушали ту самую речь. Вот только часто оказывалось, что они слышали не её, а более поздние выступления генерала. Получается странная история: речь, которую почти никто не услышал и записи которой не существует, стала одним из главных символов французского Сопротивления. А мало кому известный генерал де Голль превратился в Генерала де Голля. Как ему это удалось, как де Голль вернул Франции статус великой державы и почему в конце концов французы от него устали, смотрите в новой лекции на YouTube.