Селедка над шубой

страшно, страшно найти жизнь на марсе. а если примитивные микробы обнаружатся и в других местах солнечной системы — в морях титана, над облаками венеры, под ледяной корой европы, — это станет по-настоящему пугающей новостью вспомним, что парадокс ферми (почему вселенная молчит, хотя в ней должно быть множество цивилизаций) часто объясняют гипотезой «великого фильтра», почти непреодолимого барьера, который стоит на пути любой высокоразвитой жизни если барьер связан с трудностью самого зарождения жизни или с ранними шагами эволюции — появлением первых клеток, многоклеточности, сознания, — то у нас есть основания надеяться, что земля этот фильтр уже прошла но если жизнь возникает легко и встречается повсюду, значит, он еще впереди. чем бы ни был великий фильтр, климатической или ядерной катастрофой, глобальной диктатурой ии, — человечеству еще предстоит с ним столкнуться — и споткнуться https://t.me/furherring/1488

из-за ошибок в указании географических координат путешествие по google street view могут завести в портал, который перенесет в совершенно другую точку планеты напр., если поместить желтого человечка на левый верхний пузырек здесь [1], в испании, а потом выйти из режима street view обратно, то окажешься посреди атлантического океана на карте [2] показаны порталы длиннее 5000 км, они односторонние: красным обозначен вход, синим выход. дугу образует массив снимков, для которых указаны одинаковая долгота и широта. она упирается в южное приуралье видно, что в россию таким путем можно попасть, но не выбраться. единственное ведущее наружу окошко находится где-то в питере. за доступ к нему соперничают сразу несколько тайных обществ 1. https://www.google.com/maps/@42.363459,2.1683206,19.13z?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDgxMi4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D 2. https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/1vq5p7g/every_portal_in_google_street_view

как только взаимодействие между альтернативными вариантами мультивселенной стало возможным, его быстро взяли под контроль большие государства и корпорации. проигрывая в геополитической игре, в технологической гонке или обычной войне, они стали обращаться за помощью к тем мирам, где их параллельные версии преуспели, — и те, разумеется, стали реагировать великий львовский каганат, доминирующий в тамошней европе, наладил поставку боевых шагающих роботов из своего мира на тутшонюю лбс. ихний иран нашептал нашему ирану про вездесущий моссад. конфедерация центральной африки направила бронетехнику на помощь армении, добиваясь победы в партии, охватывающей сразу целую ветку вероятных миров лишь одна несчастная страна оказалась несчастной во всех известных вселенных, и на этом надмировом плане так и не смогла толком объединиться сама с собой. наоборот, отношения между ее параллельными версиями оказались натянутыми. обмен ограничился взаимной высылкой шпионов и организацией друг другу разных гибридных неприятностей

если б население земли состояло всего из ста человек, 18 из них были бы индийцами, 17 — китайцами, ещё четверо жили бы в сша. россиян, если округлить, двое. обе — одинокие женщины за сорок живут в панельке на окраине, заняты в сфере торговли, услуг или образования. высокая доля трат на продукты, коммуналку, обслуживание кредитов. имеют предпочитаемые маркетплейсы и пвз обеих зовут татьяна или наталья. статистика неумолима. у каждой есть кот. в переписи он не участвует, но присутствует в таблицах косвенно, пунктом «прочие расходы» лето проводят у сестры на даче: демография показывает, что на каждую приходится по 0,7 сестры. она звонит по whatsapp, просит захватить луковицы гладиолусов до места добираются электричкой, реже на автобусе. дорогой решают сканворды, хотя если приглядеться – просто заполоняют клетки случайными, глухими словами, похожими на лавкрафтианский пантеон за окном мелькают огороды, незаконно устроенные на просеках лэп. в общественном транспорте они проводят в общей сложности 13 лет. столько в среднем живет кот — совпадение, которое не комментирует ни один вменяемый источник

в антропологии известно понятие «большого дома» — особого, отдельного строения, где мальчики и юноши претерпевают тяжелые невзгоды, становясь взрослыми, полноценными членами сообщества. такие сооружения, а равно и институт, известны у многих архаических культур проходящий здесь обряд включает изоляцию (исчезновение из мира живых), поглощение (символическое пожирание зверем или духом), испытание (нередко настоящие пытки) и воскресение (выход из большого дома и возрождение в новом статусе, с новым сакральным знанием) это лиминальное пространство в прямом смысле, место не-существования, выйти откуда можно лишь совершенно другим человеком. живым, конечно: в ходе тяжелых испытаний подразумевается возможность погибнуть, но и этот исход лучше, нежели пребывание в тамошнем нигде см. также: https://ru.wikipedia.org/wiki/Большой_дом

как-то реддитор lycerius рассказал, что продолжает одну и ту же партию в civilization 2 уже 10 лет [1]. за это время в игровом мире прошло около 4000 лет, из которых 1700 идет тотальная война. на планете остались лишь три сверхдержавы: кельты (игрок), викинги и сша (компьютер) — коммунистическая диктатура и две тоталитарные теократии, — давно уничтожившие и поглотившие прочие культуры. между собой они непрерывно воюют и при любом сомнении пускают в ход ядерное оружие https://shorturl.at/iZPfF больше полутора тысяч лет лбс остается почти неподвижной, одни и те же приграничные городки переходят из рук в руки и регулярно сжигаются в радиоактивный пепел. планету охватила глобальная климатическая и радиационная катастрофа, но ни у кого нет на нее ни ресурсов, ни сил. их не хватает даже на собственную инфраструктуру, и многие города остаются слаборазвитыми поселениями, единственная задача которых состоит в поддержании непрерывного потока техники на фронт не видя никакого выхода, в 2012 г. lycerius выложил сохраненный файл игры в публичный доступ [2], предлагая желающим найти выход из этого кровавого тупика. некоторым это удалось за счет более умелого управления опк, логистикой, грамотного планирования боевых действий [3]; невоенных решений не появилось. в исходном мире lycerius бойня продолжалась как минимум еще несколько земных лет — и несколько столетий по тамошнему времени [4], — пока не устал и сам божественный игрок 1. https://www.reddit.com/r/gaming/comments/uxpil/ive_been_playing_the_same_game_of_civilization_ii 2. https://www.moddb.com/mods/the-eternal-war/downloads/the-eternal-war 3. https://www.reddit.com/r/theeternalwar/comments/uzm4w/took_58_years_ingame_but_i_pulled_it_off 4. https://arstechnica.com/gaming/2013/10/civ-iis-eternal-war-continues-on-reddit-more-than-a-year-later

человеческий мозг неспособен адекватно воспринимать по-настоящему большие цифры. ему что триллион, что квадриллион или миллиард — все примерно близко. на деле же отличия колоссальны; возьмем хотя бы жкх в холодную погоду для обогрева частного дома за сутки уходит порядка 200 мегаджоулей, или примерно 14 кг дров (15 мдж/кг). чистый углерод выделяет куда больше. теплота сгорания алмаза — 33 мдж/кг, так что можно обойтись примерно 6 кг. при стоимости ювелирных бриллиантов среднего качества в 3-6 тыс. долларов за карат траты на отопление составят от 2,7 до 5,4 млрд/мес. средний россиянин с капиталом (по данным ubs global wealth report) 10-25 тыс. долларов разорится на таких счетах за 5-10 секунд богатейший человек рф (состояние 37 млрд долларов) сможет оплачивать эти квиточки 7-14 месяцев; триллионер — от 17 до 33 лет. конечно, при условии, что ядерная зима одолеет глобальное потепление, и снаружи каждый день будут стоять холода

Никогда он не был верующим, а тут как переключило. Вернулся, слава богу, живой, тьфу-тьфу, даже руки-ноги все на месте. Но душа, видно, намучилась, затрепетала. Вот и упросил, свела я его в воскресенье в церковь. Перед святым причастием, когда дошла очередь исповедоваться, он к батюшке на колени встал и шепчет, шепчет что-то свое. Долго,, в очереди уже зашелестели. Со стороны-то не слышно, только батюшка дослушал, выпрямился – глядь, седой весь, застывший. Службу так и не закончил, ушел куда-то и на телефон не отзывался до темноты. Как раз той ночью церковь наша и сгорела. Пожарные приехали поздно, не спасти. А там батюшка-то сидит, рядом канистра пустая. Ничего кругом не видит, только повторяет: «Если все дозволено, то и бога нет».

детективный сериал в обстановке крошечного среднерусского городишки. полицейский, как положено, чуть глуповат, но рьян и честен. а в качестве холмса у него — местный батюшка, человек внимательный к деталям, равно способный что к дедукции, что к индукции вместе они раскрывают самые запутанные случаи, будь то череда взрывов огуречных закаток в местных подвалах или загадочная смерть местной же учителки. при помощи батюшки неизменно обнаруживаются и наказывются виновные черти, демоны, бесы, а то и сам сатана, трижды тьфу на него и на дела его ну а чтобы «глухари» не висели мертвым грузом на статистике увд, — не на бесов же их записывать? — герой-полицейский закрывает эти дела, подставляя, конечно, местных жителей, и спокойно отрабатывая план по посадкам и контрактам

модный жанр хоррора в мрачном и холодном пост-советском сеттинге кое-что говорит о модусе существования нашего пост-советского социума. в отличие от старой европейской готики или каких-нибудь голливудских слэшеров (а) ужас здесь вплетен в быт. неотделим от повседневности. спорами прорастает в бабушку, мажет красным вечную майку соседа. безглазые существа живут на детской площадке, с крыши панельки свисает чужая паутина, за гаражами начинается разлом реальности, кошмарный вопль навсегда отдается эхом в общем коридоре — но (б) никто с этим и не борется, даже не пробует остановить, понимая обреченность любых попыток. с ужасом нужно сосуществовать, терпеть, долго жить, пестуя (в) спокойную меланхолию — единственное светлое чувство в этом мире