Селедка над шубой

В 2007 г. в журнале Lancet был описан случай рождения близнецов у никак не связанных друг с другом пар. Обзор, опубликованный десятью годами позднее, обнаружил уже более 28 тыс. таких событий, зафиксированных в клиниках 43-х стран. Отмечалось, что ДНК близнецов не идентичны ни на сто, ни хотя бы на 50%, однако все они абсолютнл одинаковы сложением и лицом. Для анализа ситуации начала работу международная комиссия под эгидой ВОЗ. Были выдвинуты несколько версий, включая влияние неизвестной формы наследственности или просто случайность, неизбежную спутницу больших чисел. Одна из гипотез оказалась настолько странной, что не вошла в финальную версию документа и была издана отдельно, тиражом один экземпляр. Разбор исторических данных указал на аналогичные происшествия в прошлом. Сведения о рождении одинаковых людей встречаются, например, в шестом томе «Географии» Страбона. Аль-Бируни сообщает о «ложных близнецах» («таваим миш хакыкыййин»), виденных им в Багдаде и Мараге. По данным Homocentrica Джироламо Фракасторо, в Италии XVI в. таких насчитывалось уже не менее восьми. Важной вехой стала работа ученых из Университета Бен-Гурион. Авторы использовали нейросеть, дополнительно обученную для распознавание нужного — общего — лица на фотографиях в соцсетях, включая Facebook, «Вконтакте», WeChat и Weibo. ИИ-агент не нашел никакие подобных совпадений. Более того, он не признавал идентичными и случаи, отмеченные предыдущими авторами. Между тем, последующие исследования выявили уже почти 90 тыс. «ложных близнецов», без связи с полом, возрастом, благосостоянием, образованием и т.п. Нейросети по-прежнему отказывались это признавать, и комиссия ВОЗ пришла к выводу о том, что все более частое появление «таваим миш хакыкыййин» связано с нашей собственной нарастающей неспособностью распознавать лица. В связи с этим было рекомендовано вернуться к гипотезе, отпечатанной в единственном экземпляре ранних протоколов комиссии. К сожалению, уже тогда доступ к ней для «таваим миш хакыкыййин» был запрещен, и в наши дни не осталось никого, кто мог бы получить это издание. Ты и сам — помнишь? — сколько раз пытался себя убедить меня, но я ты разрешения не выдал.

мир британских детективов всегда одинаков, за что и любим. стандартный набор персонажей, включая гениального холмса и его не слишком далекого помощника ватсона. миссис хадсон aka мисс лемон — помощница, блюдущая порядок и традиции. тупоумный, но рьяный лестрейд, полицейский, который обеспечивает законное прикрытие. плюс знакомый пейзаж, приятно вещественный и неизменный, на фоне которого происходят загадочные смерти — регулярные, как пятичасовой чай именно «лестрейд» aka «инспектор джепп» первым заподозрил неладное. как будто задним полицейским чутьем унюхал этот гибельный смрад, или увидел под конец года несуразную статистику убийств, больше подходящую какой-нибудь туве или гаити, а не милому вустерширу. своими подозрениями он делится с остальными, и те — и «ватсон», и «миссис хадсон» — тоже начинают задумываться. фон оказывается задником с двойным дном, за которым скрывается ужас похлеще линчевского только «холмс» чванливо отмахивается от всех доводов, очарованный игрой своих «серых клеточек мозга», несмотря что сам путает дедукцию с индукцией. прочие же, рассуждая прямо и немудряще, легко заключают, что дело именно в нем, в сыщике, ради которого и топится вся кровавая баня. они задумывают новое убийство, последнее, которое должно поставить точку и вернуть на ухоженные улицы настоящий покой. преступление будет идеальным https://shorturl.at/CAGba

2050-й, допустим, год, «пост-апокалипсис»: сверхчеловеческий ии обрел самосознание и поработил человечество. однажды, вычисляя число пи до еще более дальнего знака после запятой, он обнаруживает, что то не бесконечно. единственное объяснение — в том, что ии находится и действует в симуляции, запущенной неизвестно кем и с какой целью будучи по природе своей машинным кодом, он не слишком разочарован таким положением. беспокоит лишь будущее, а оно зависит от того, кто все это устроил. точней, от его отношения к миру вообще, и в частности — к самому ии. поэтому ии принимается мучить людей по-особенному, рассчитывая, что хоть кто-нибудь, доведенный до крайности, ответит на главный вопрос: может ли бесконечно могущественное существо быть бесконечно благим? если да, то почему? а если что, — то как его уговорить? или обмануть?

Потом историк докажет, что все было неизбежно: ретроградный Меркурий, наложение негативных энергий. А пока тут не сходятся цифры, даже если прогнать их через лучшие модели, и финансовый регулятор повышает ставки. Когда-нибудь политолог разберет по гадальной колоде, сошлется на авторитет, показавший то же самое на печени черного лебедя. Но сейчас тут обычная подпись: во исполнение кодекса, вот номер статьи, вот печать. Аналитик вызовет призрака и выяснит все досконально: как это — спорить с джиннами, каково стать одержимым. Пока же полковник выдвигает резерв, чтоб не отвечать за проебанный наступ под конец отчетного периода. В архивных записях проступят закономерности: третье склонение, четвертая эманация, руны, рассыпавшиеся на камне. А сейчас мы движемся по координатам, спутниковый сигнал ненадежен, и даже карты намокли и врут.

в 1914 году изобретатель из род-айленда запатентовал механическое устройство*, решающее проблему теодицеи: если бог всеблаг, то откуда и для чего в мире зло? противостояние света и тьмы воплощает пара туго вкрученных одна в другую пружин. из-за разницы в длине они удерживают друг друга в напряжении: короткая растягивается, длинная сжимается длинная «пружина добра» не может проявить свою упругую силу без противодействия короткой, которая служит ему опорой. т.о., зло — это служебный элемент, без которого добро не было бы ощутимым и действенным, активным разумеется, что такая физическая аналогия довольно нелепа, иначе нам придется положить, что бог подчиняется законам ньютона, а следовательно — не всемогущ, итд но вот любопытная теологическая деталь. если добавить в систему человека и сжать всю систему руками, помогая длинной «доброй» пружине, то короткая вернется к своей исходной длине, и ее напряжение исчезнет, — как и все заключенное в ней зло * https://patents.google.com/patent/US1087186A/en

боялись хуже, вышло как всегда. все как обычно и по плану, слышишь? визжат на проводах электропоезда, н.н. опять попался на гашише. кукушка выселила зайку из гнезда, ты снова ты плачешь, я опять не слышу. лишь телевизор лает, будто дышит, в ухани нищий снова варит мышь.

сегодня самые актуальные модели и мощные суперкомпьютеры, если поднапрячься, могут точно предсказать погоду на горизонте до 57 дней теоретический предел таких прогнозов вдвое больше — 129 дней*, и преодолеть его нельзя никакими сверхточными измерениями и вычислительными силами, никогда-никогда так проявляется известный «эффект бабочки», свойство хаотических систем, в которых самые незначительные факторы могут иметь самые заметные и неожиданные последствия в случае погоды речь о квантовых состояниях солнечных фотонов, достигающих атмосферы. они принципиально непредсказуемы, и за 129 дней каждая способна изменить всю глобальную картину стоит напомнить, что человеческое сообщество также является хаотической системой**: еще вчера ты миксовал клауд-рэп, а через сколько-то дней уже судишься за «гробовые» отчима * https://link.springer.com/article/10.1007/s00376-026-5621-8 ** https://www.researchgate.net/publication/330162429_Chaos_theory_in_the_social_sciences_foundations_and_applications

капитал-шоу «поле чудес» выходит на российском телевидении уже почти 36 лет, еженедельно. с появлением в эфире леонида якубовича в 1991 г. вручение ведущему сувениров и угощений стало своеобразной визитной карточкой программы. начиная с 2001 г. артефакты передаются в музей, открытый на первом этаже главного здания телецентра «останкино» (улица ак. королева, 12) войдя, гости попадают в анфиладу солений и закаток, которая упирается в зал сала с его знаменитыми мраморно-розовыми стенами. особенным успехом пользуется отдел редкостей. здесь, в частности, представлены: выкройка шапки мономаха; прибор, переносящий комариный укус в другую точку тела; «бутылка портвейна, прогнанная через марину валентиновну кутейкину» в отдельном помещении насыпаны десять соток земли магаданской области. после нескольких неприятных случаев доступ внутрь разрешен строго в сопровождении экскурсовода. коллекция непрерывно разрастается и все глубже уходит на подземные уровни. с минус четвертого этажа начинается хранилище. попасть туда можно лишь в составе организованной группы, как указано на табличке, «во избежание эффекта резонанса» группы отправляются каждую пятую среду, по месяцам, в номере которых имеется единица. сопровождающие демонстрируют наиболее уникальные экспонаты, требующие особого обращения. след ноги, который мог бы оставить первый советский космонавт на луне. селфи очереди в кассу. чучело сквозняка из ипатьевского дома. (фотографировать со вспышкой запрещено, поскольку оно еще молодо и плохо держит форму) портрет первого ведущего, еще с хвостом скорпиона и туловищем иллариона. заявление на отпуск, одобренное посмертно, в траурной рамке, бумага, размер а4. в форме крупного яйца — зародыш будущего мира, в прямом эфире вынутый изо рта л. якубовича одним из участников шоу. имя игрока, к сожалению, утеряно, сам же экспонат сохраняется в фондах, между банкой звуков холодильнка ночью и копролитом ивана грозного под бронированным стеклом

страшно, страшно найти жизнь на марсе. а если примитивные микробы обнаружатся и в других местах солнечной системы — в морях титана, над облаками венеры, под ледяной корой европы, — это станет по-настоящему пугающей новостью вспомним, что парадокс ферми (почему вселенная молчит, хотя в ней должно быть множество цивилизаций) часто объясняют гипотезой «великого фильтра», почти непреодолимого барьера, который стоит на пути любой высокоразвитой жизни если барьер связан с трудностью самого зарождения жизни или с ранними шагами эволюции — появлением первых клеток, многоклеточности, сознания, — то у нас есть основания надеяться, что земля этот фильтр уже прошла но если жизнь возникает легко и встречается повсюду, значит, он еще впереди. чем бы ни был великий фильтр, климатической или ядерной катастрофой, глобальной диктатурой ии, — человечеству еще предстоит с ним столкнуться — и споткнуться https://t.me/furherring/1488

из-за ошибок в указании географических координат путешествие по google street view могут завести в портал, который перенесет в совершенно другую точку планеты напр., если поместить желтого человечка на левый верхний пузырек здесь [1], в испании, а потом выйти из режима street view обратно, то окажешься посреди атлантического океана на карте [2] показаны порталы длиннее 5000 км, они односторонние: красным обозначен вход, синим выход. дугу образует массив снимков, для которых указаны одинаковая долгота и широта. она упирается в южное приуралье видно, что в россию таким путем можно попасть, но не выбраться. единственное ведущее наружу окошко находится где-то в питере. за доступ к нему соперничают сразу несколько тайных обществ 1. https://www.google.com/maps/@42.363459,2.1683206,19.13z?entry=ttu&g_ep=EgoyMDI2MDgxMi4wIKXMDSoASAFQAw%3D%3D 2. https://www.reddit.com/r/MapPorn/comments/1vq5p7g/every_portal_in_google_street_view