Гоша на дискотеке

Атмосфера клуба Denis Simachev Shop&Bar, Россия, Москва, 2007–2019   Повсеместный красный бархат, хохлома, диско-шары и шторы из цветного стекляруса — все это визуальные доминанты знакового клуба начала 2010-х Denis Simachev Shop&Bar. Заведение стало кульминацией вольной российской ночной жизни, вскормленной нефтяным бумом и культурной либерализацией. На его танцполе встречались лучшие отечественные дизайнеры и скейтбордисты, простые студенты, депутаты Госдумы, будущие иностранные агенты, а иногда Элайджа Вуд, Брайан Ферри, Red Hot Chili Peppers, Джаред Лето и другие звезды.   В музыкальном отношении одним из главных продуктов «Симачева» — помимо культа диджея Федора Фомина — стало последующее признание его более электронных и андеграундных резидентов: Леонида Липелиса и Simple Symmetry, которые сегодня считаются лидерами российской электронной сцены. Одни из первых релизов этих продюсеров появились именно на «домашнем» лейбле «Симачева» — Low Budget Family, созданном при участии Леонида. Вот как Lipelis вспоминает запуск лейбла:   «Вообще изначально Low Budget Family — это музыкальная тусовка, которая собралась вокруг Дениса Симачева. Там были Игорь Компаниец, Сергей Орандж и ещё несколько диджеев. Но к 2010-му они перестали использовать этот бренд, а мы с Тарасом3000 (Дмитрием Устиновым) сделали классный трек, но никто не хотел его издавать. Тогда я начал донимать арт-директора "Симачева" Оранджа: мол, надо делать свой лейбл. Затем мы с Димой просто решили взять быка за рога — сыграли в Симачеве олл-найтер и скинули гонорары на печать пластинки, а после добросовестно ее распространяли».   Несмотря на камерные размеры, Denis Simachev Shop&Bar стал заметным проектом и на международной сцене. В заведении выступали Франсуа Кеворкян, Tornado Wallace, Red Axes, DJ Harvey, Todd Terje и другие гранды.

Зачем продюсеры уходят из электроники в живой звук или история Skybreak от Lay-Far Dance Orchestra: «Нельзя все время смотреть в одном направлении — шея одеревенеет, и потом…» — обронила девушка, выходившая из кафе. Хотелось последить за развитием мысли, но я вошел в холл и оказался лицом к лицу с Александром Лэй-Фаром — известным российским хаус-продюсером. Его свежие треки звучат в московских Studio3 и Simach, их хвалит француз Лоран Гарнье и поддерживает британский DJ Mag. Сияя глазами и бородатым лицом, Александр протянул руку. Последний раз мы разговаривали в 2023-м, когда появился альбом True Necessary Kind, на котором Лэй-Фар впервые ушел в так называемый соулфул-хардкор. Это напористая, быстрая и удивительно душевная электроника, в сердце которой — брейкбит, фанк и, конечно, соул. «Недавно мне писал англичанин Om Unit. Он наткнулся на мой микстейп с душевным хардкором, поблагодарил за работу и за идею. Сказал, что я вдохновил его, и теперь он выпускает свой микс — Hardcore Soul», – объясняет Лэй-Фар. За свою 20-летнюю карьеру он прославился как крайне умелый продюсер светлой, приподнятой электроники. Но пару лет назад проснулся с чувством, что зашел в тупик:  «Слушая свои электронные скетчи, я понимал, что не хочу их дорабатывать. Дело в том, что, если ты долго чем-то занимаешься, то пресыщаешься — становится скучно. К тому же меня не оставляли мысли, что электронику давно может записать любой: порог входа низкий». При виде драм-машинок и сэмплеров Александр тяжело вздыхал. Поставив запись треков на паузу, он взялся за бас-гитару: «Я начинал практиковаться еще лет семь назад, купил книгу "Бас для чайников", заучивал классические даб-риддимы. Казалось, они медленные, простые — должны легко играться. Но все равно было сложно: я постоянно разбивал пальцы, не хватало скорости и четкости. А когда более-менее освоился, решил не облегчать себе жизнь, а наоборот — ускориться». В 2024-м Александр собрал группу Lay-Far Dance Orchestra, чтобы исполнять свои лучшие треки вживую. На барабанах играл Михаил Фоченков, на клавишах — Макс Глонти, с перкуссией помогал Виктор Глазунов, с партиями саксофона — Тимур Некрасов. Бэнд принялся менять представление о том, как могут звучать лайвы Лэй-Фара, но вместе с этим менялся и его собственный взгляд на музыку. «Оказалось, если ты используешь живые инструменты, аранжируешь под них треки, то рождается новая музыка, которая воздействует совершенно иначе. Ей рады и дети, и взрослые. И утром, и днем, и вечером. В живом звуке — невероятная сила: он прошибает всех и вся. Если у электроники есть порог входа — условно, чтобы понять джангл, нужны знания, — то инструментальная музыка — нечто нативное для любого». Однако после пары концертов Лэй-Фар впал в задумчивость:  «Стало понятно, что играть каверы на собственные треки — ленивая история. Поэтому с осени 2024-го я сочинял оригинальный материал. Собирал идеи, грувы, вариации их развития, приходил на репточку, и мы с бэндом думали, что из этого нам подходит, — объясняет Александр. — Процесс оказался супер-сложным, растянулся на сотни и сотни часов. Мало того, что нужно все сочинять, исполнить, так еще и записать — это отдельная наука: где расположить микрофоны, сколько их нужно, какую выставить компрессию. Вдобавок я решил все прогнать через пленку, чтобы добиться винтажного звучания». Работа над альбомом Skybreak шла 18 месяцев. Бэнд подготовил девять треков, три из них — с приглашенными талантами. В одном поучаствовал резидент Ninja Tune, певец и продюсер Seven Davis Jr, во втором — российский патриарх диско Леонид Липелис, в третьем — Антоха MC. Оценивая эту работу, хочется вернуться к мимолетно услышанной фразе, с которой начинается текст, и порадоваться, что Лэй-Фар вовремя повернул голову. Итогом стал живой броукен-бит и хаус, отсылающий к музыке El Michels Affair и классике Masters at Work. Для российской сцены такой релиз — редкость, и, как все редкое, он удивляет. К слову, если в ближайшие дни вы в Москве, то услышать Lay-Far Dance Orchestra живьем можно 8 августа в Level2.

При поддержке магазина «Культура» разыгрываем особенный приз — новый винил Hoavi — Architectonics с автографом автора.   Есть пластинки, которые не просто развлекают слушателя, а выстраивают новую архитектуру звука. Architectonics — именно такая работа. В…

SILA SVETA ⨂ 2026 Международная мультимедиа-студия SILA SVETA контролирует основное медиа-пространство фестиваля: главную сцену. В этом сезоне команда представляет инсталляцию CHIMERA — эксперимент с природой цифрового изображения. Что происходит, если экран перестаёт быть финальной точкой для графики, а становится источником её продолжения в пространстве? Пиксели превращаются в материю. Изображение получает объём. Как мифическая химера извергала огонь, CHIMERA извергает потоки дыма — рендер выходит за пределы своей цифровой оболочки. В основе инсталляции — LED-экран и скрытая за ним матрица из дым-машин. Синхронизируясь с визуальным контентом, она создаёт иллюзию, что графика покидает поверхность экрана и обретает физическую форму. Визуализация: SILA SVETA

На следующей неделе в Подмосковье пройдет Outline. Такие фестивали нужны всегда и везде, а здесь и сейчас - особенно. На 9 сценах за 4 дня выступят почти 200 артистов. Впрочем, дело даже не в масштабе и не в длительности. Outline остался единственным фестивалем, который не растерял связи с международным сообществом и сохранил прогрессивный формат. Больше того, во всем СНГ по-прежнему нет музыкального события, столь же вдумчиво выстраивающего арт-составляющую и столь же бережно работающего с природным ландшафтом, в который оно вписано. А неожиданные повороты почти двадцатилетней истории Outline, описавшей круг и обернувшейся лентой Мебиуса, достойны детского изумления. Да, есть что улучшить в лайн-апе по части продюсеров, находящихся на переднем краю электроники. И все же Outline - фестиваль тонкой выделки. Команда которого живет своим делом. Ведь если не любишь того, что делаешь, чуда не сделаешь. Не самая глубокая мысль, зато, кажется, верная. Не упустите шанс побывать: outlinefestival.org/2026

При поддержке магазина «Культура» разыгрываем особенный приз — новый винил Hoavi — Architectonics с автографом автора.   Есть пластинки, которые не просто развлекают слушателя, а выстраивают новую архитектуру звука. Architectonics — именно такая работа. В ее звучании бронзовый звон гамелана рифмуется с дымной атмосферой даб-техно.   Гамелан – музыка ансамблей индонезийских царств, до сих пор востребованная в Азии – давно вдохновлял авангардистов: от британцев Aphex Twin и Plaid до исландки Björk. Но российский продюсер Hoavi (Кирилл Васин) умудрился шагнуть вперед и создать нечто новое, оказавшись на острие музыкальной мысли. Подробнее об альбоме читайте здесь. Для участия в розыгрыше нужно подписаться на каналы: – Культура – Hoavi – Гоша на дискотеке • Нажать на кнопку «Участвую!» под этим постом Победитель получит экземпляр релиза с автографом. Итоги подведём 27 июля в 12:00. Пластинку отправим в любой город РФ

Как упрямый петербуржец записал один из ярчайших электронных альбомов 2026-го или история Architectonics от Hoavi: Петербург, лето. Дни начинаются рано и почти никогда не заканчиваются. По набережной Обводного канала – одной из самых бесконечных в Питере – идет задумчивый человек, из-под темной кепки выбиваются светлые волосы. Миновав ряд мостов, он сворачивает направо и вскоре оказывается у приземистого ангара, а спустя минуту - уже в нужной комнате. Единственный стол уставлен контро́ллерами. Из окна виднеются железнодорожные пути. Добро пожаловать в студию Кирилла Васина, или Hoavi. В мае он выпустил альбом Architectonics, который положительно оценили Pitchfork, First Floor, Inverted Audio, Bandcamp Daily и другие издания. На релизе Васин совместил текстуры даб-техно со звуками индонезийского оркестра - гамелана. Столкнул современный, гулкий продакшн с непривычными европейскому уху гармониями, которые напоминают о древности музыкальной культуры. Наверное, чтобы вникнуть в этот синтез, стоит рассказать о звучании гамелана и обстановке, в которой его можно услышать. Тропики. Вечер. Солнца нет, но жар еще липнет к спине. Вы едете по узкой дорожке на байке - в лунном свете поблескивают рисовые поля. По мере приближения к деревне доносятся необычные звуки: они летят со стороны каменного навеса. Приближаясь к нему, вы замираете. Около тридцати индонезийцев в оранжево-красных одеждах барабанят по неизвестным предметам. Причудливым ксилофонам, гонгам, чугунным ковшам. Масса перкуссионных ударов сливается в нечто единое. Это единое и зацепило Hoavi. На альбоме Кирилла полиритмия гамелана сливается с дабом, образуя редкое для современной электроники сочетание. Прослушав релиз, я попросил автора коротко рассказать о процессе записи. «К гамелану я подходил постепенно… Да и вообще давно слушаю перкуссионную музыку. Я же пришел в электронику из брейк-данса – когда-то, давным-давно, жил в Иваново и участвовал в батлах. А в брейке перкуссия играет важную роль. – Кирилл медленно подбирает слова, его задумчивое лицо обрамляет щетина. – И вот, исследуя музыку с перкуссией, я пришел к творчеству отца минимализма, Стива Райха. А у минимализма корни растут из гамелана, да и сам Райх писал для него пьесы. Cо временем я понял, что гамелан – моя любимая музыка. Было это в районе 2015-го». Идея записать альбом с гамеланом бродила в сознании Васина семь лет - было неясно, как подступиться к этому жанру. За эти годы Кирилл сочинил с десяток других альбомов. Среди них эмбиентальный Music For Six Rooms, появившийся на испанском Balmat. И экспериментальный Invariant, изданный на калифорнийском Peak Oil. Собственно, новый релиз Кирилла появился как раз на Peak Oil - лейбле, который не побоялся тренда на кэнселинг россиян. Ни один электронный лейбл такого уровня сегодня не выпускает продюсеров, живущих в России. Кроме того, американцам пришлось проявить терпение и ждать музыки несколько лет. «Все сэмплы я собрал здесь, в Питере, - в Индонезии никогда не бывал. Так что мой гамелан записывался в студии у железной дороги… Первая версия появилась в 22-м году. Отложив материал на месяц, я переслушал его и понял, что недоволен, – признается Кирилл. – Я углубился в изучение гамелана, в его ритмические рисунки. Оказалось, звучание меняется от поселения к поселению, хотя всегда остается сложным, плюс это очень длинные композиции, сыгранные на память, без нот… Слушал я и современных авторов, которые используют приемы гамелана: Don’t Dj, De Leon. Начал заново, записал второй альбом, но и его завернул. Сложный был момент – психовал, в сердцах говорил себе, что я бездарность. Но когда есть цель – у меня включается спортивный интерес, дисциплина. И абсолютно в том же сеттинге – в своей студии – собрал третий релиз. Его мы и выпустили». Сегодня, когда Architectonics уже попадает в списки лучших альбомов 2026-го, весьма очевидно, что старания Кирилла окупились. А кроме этого, очевидно и то, что хорошая музыка всегда заглушит шум времени – ложь, грязь, страх – и, обещая пережить всех и вся, останется просто хорошей музыкой.

Москва 2000-х. Сумбурная и магнетичная. Ночная жизнь города соответствовала эпохе, соединяя отсутствие четких правил и огромный потенциал.   Холодным февральским вечером двое энтузиастов находят в промзоне кирпичную башню. Вокруг валяются огрызки стен, внутри разбросана солома, вместо окон - узкие прорези. Так - в 2008-м - началась история объединения Arma17, которое сделало для российского техно не меньше, чем «Большой театр» - для балета.   В эту пятницу, 22 мая, в московском клубе «НПО Мелодия» я прочитаю лекцию об истории становления Arma17 – в честь дня рождения, которое формация отметит 30 мая.   Заглядывайте, чтобы узнать, как двое энтузиастов решились запустить огромный клуб, что влияло на их вкусы, где они искали резидентов и как чудом пережили пожар, спаливший здание и оборудование. Еще мы послушаем треки, характеризующие звучание «Армы». И поймем, за счет чего исхудалый кирпичный ангар удалось превратить в институцию, о которой пишут и говорят уже почти 20 лет.    фото – первое здание Arma17, 2008

Российский фестиваль «Планета К-30» объявил хэдлайнером известного джазмена Камаала Уильямса. Два года назад 21 девушка заявила о сексуальном насилии и неподабающем поведении с его стороны: Фестиваль «Планета К-30», запланированный в Петербурге на 10-12 июля, в апреле представил список участников, главной звездой которого заявлен 36-летний музыкант Генри Уильямс, известный как джазмен Камаал Уильямс, а также электронный продюсер Henry Wu. На сайте события сообщается, что господин Уильямс является международным хедлайнером А-класса и одним из важнейших представителей британской джазовой волны с платиновыми альбомами. Вместе с тем летом 2024-го Уильямс стал фигурантом обвинений в многочисленных эпизодах сексуального насилия, о чем говорится в расследованиях издания Resident Advisor. Изначально журналистский материал включал подробные истории трех разных женщин. В частности, одна из пострадавших заявила, что в 2021-м познакомилась с Генри через своих друзей. По ее словам, в ночь знакомства он много пил, вел себя странно и объяснял свое поведение расстройством аутического спектра. Затем он предложил ей напиток, после которого она лишилась воспоминаний и проснулась с Генри в кровати. Весь следующий день музыкант силой удерживал ее рядом и предлагал употреблять с ним оксид азота. Еще одна девушка, с которой Генри Уильямс познакомился в 2023-м, заявила о том, что музыкант постоянно говорил о своем аутистическом расстройстве, вел себя странно и силой вынудил заняться с ним сексом. После выхода публикации в редакцию Resident Advisor обратились еще 18 женщин, чьи обвинения в адрес Генри Уильямса, по словам издания, варьировались от крайне неподобающего поведения до сексуального насилия. Это побудило журналистов продолжить работу, и впоследствии RA выпустил продолжение с подробными историями еще четырех женщин. Одна из пострадавших сообщила, что Генри Уильямс пригласил ее в студию под предлогом совместного творчества, завел в кабинку для записи вокала, где принялся без согласия расстегивать ее одежду и лезть в штаны, при этом музыкант мастурбировал. Другие женщины - каждая из которых начинала общаться с Генри из-за его творчества - заявили о том, что джазмен совершал сексуальные действия без их согласия. В результате одна из них забеременела и делала аборт. В 2024-м представители Уильямса заявляли, что музыкант «категорически отвергает» все обвинения. В 2026-м Генри в своем инстаграме угрожал RA подать судебный иск и опубликовать публичные опровержения, если издание оперативно не удалит материал. Также он назвал автора расследования «тревожной жирафихой» и заявил, что она «целует задницы» своих благодетелей. С тех пор музыкант не представил опровержений по существу дела. О начале судебного разбирательства по защите чести и достоинства Генри Уильямса не сообщалось. Материалы с обвинениями остались на сайте Resident Advisor. За развитием истории Уильямса следили Mixmag, DJmag, NME и ведущие музыкальные блоги, к примеру, First Floor. Представители лейбла, с которым Генри работал, — Rhythm Section — заявили о прекращении сотрудничества с артистом. Также музыкант был исключен из лайн-апов престижных фестивалей и последние годы в основном выступал в Азии. На лето 2026-го у него запланированы шоу в Болгарии и России. Организаторы «Планеты К-30» отказались комментировать решение пригласить артиста. Ранее Генри Уильямс уже приезжал в Россию, однако до обвинений в насилии. Так, в 2017 году британец выступал на «Стрелке».

Глобальный рынок электронной музыки вырос до $15.1 миллиарда – это больше, чем джаз и классика вместе взятые: В эти апрельские дни на Ибице проходит Международный музыкальный саммит (IMS) – центральное событие в индустрии танцевальной музыки. Ежегодно на IMS прилетают сотни издателей, промоутеров, музыкантов и других профессионалов, чтобы обсудить тренды и последнюю аналитику. Так вот, согласно отчету IMS по итогам 2025-го, мировой рынок электронной музыки вырос на 7%, добравшись до $15.1 миллиарда. Сюда входят стриминги, физические носители, выступления, мерч и другие источники дохода. Много это или мало? В масштабах музыкального рынка прилично. Больше, чем сумма глобальных рынков классической музыки ($9.5 млрд) и джаза (около $4.5, половина из которых приходится на концерты). Еще один пример для наглядности - $15 млрд ежегодно зарабатывает на подписчиках Spotify, а общий доход платформы за 2025-й составил $17 млрд. То есть рынок электронной музыки сопоставим с заработком самого большого стриминга. Последняя цифра для сравнения - из мира кино: совокупный мировой бокс-офис за прошлый год: $33 млрд. Конечно, если взглянуть на оборот серьезных отраслей - сырьевой добычи или строительства, где счет на триллионы, то $15 млрд начнут выглядеть скромно, но для мира искусств электронная музыка явно доросла до рынка, с которым нужно считаться. Пожалуй, это здоровая тенденция, но, как уже отметили западные журналисты, с приходом больших денег на электронную сцену противоречия между ее излюбленными нарративами (общность, инклюзивность, антикорпоративный дух) и стремлением к прибыли будут обостряться. Из других занятных фактов - Германия остается крупнейшим региональным рынком, за ней идут США и Австралия. Замыкают пятерку Англия и Нидерланды. В каждой из этих стран электроника входит в тройку популярнейших жанров наряду с хип-хопом и роком. К слову, в этой части отчет IMS опирается лишь на данные стримингов, а значит - с учетом клубных событий и фестивалей картина может быть другой. Самым популярным жанром электроники четвертый год остается тек-хаус, за ним идут разные формы хауса. Впрочем, и здесь отчет IMS опирается на данные стримингов и цифровых сервисов. Скажем, одной из самых массовых платформ для продакшна Splice, где в топ-3 жанра среди пользователей входит афро-хаус. Данных по российской индустрии в отчете нет, так что о ее состоянии можно судить по косвенным признакам. Скажем, одним из индикаторов могут быть гонорары российских продюсеров и диджеев. Если в 2021-м выступления лидеров электронной сцены обходилось промоутерам в 40-50 тысяч рублей, то сегодня, по данным собеседников канала, стоимость выросла до 70-90 тысяч рублей. Учитывая, что средневзвешенный курс доллара за 2021 составил (₽73,9), что немногим меньше текущего (₽74,83), удорожание можно назвать существенным.