On The Corner

Не стало Алексея Козлова. Больше, чем полжизни назад на концерт «Арсенала» в калининградский Драмтеатр меня привёл отец, за что ему большущее спасибо. Выступление помню урывками: был там неземной красоты кавер на «Desperado» группы Eagles и ещё почему-то помню, что на протяжении всего шоу в зале было необыкновенно светло, как будто там и не гасили свет вовсе. Подписанный всем коллективом билет хранится у меня до сих пор. Как и обломок барабанной палочки с того концерта, что довольно многое говорит об интенсивности выступления. Калининград, кстати, сыграл далеко не последнюю роль в судьбе Козлова и «Арсенала». Цитирую маэстро: «В Калининград я согласился приехать только по одной причине: это мой родной город. Это родина «Арсенала», куда нас взяли на работу из подполья. Нас запретило КГБ настолько из-за оперы «Jesus Christ Superstar», что мы сидели в глухом подполье. И только Андрей Макаров (в то время — директор Калининградской областной филармонии — прим. «Афиши Нового Калининграда.Ru») — авантюрист — приехал, послушал нас в Москве и говорит: «Я беру вас на работу». Я не поверил даже. И вдруг нам присылают телеграмму: «Выезжайте на прослушивание», — это был 1975 год. Мы приехали, нас прослушали прямо в ДК Железнодорожников, недалеко от вокзала — и тут же уехали назад. Мы были все хиппи, в джинсах, с длинными волосами и без всякой надежды. И вдруг: «Приезжайте на оформление, открывайте трудовые книжки». Таким образом мы стали официальным филармоническим трудовым коллективом в системе Росконцерта. Сначала нам разрешали ездить только по Калининградской области: в Советск, еще куда-то — мы исколесили здесь все прусские дороги. Потом нам разрешили ездить по каким-то областным центрам, и только после Олимпиады-80 нас заметили и разрешили выступать в Москве». Поставлю свою любимую вещь – «Созвездие Льва» с альбома «Второе дыхание».

Это глупо, наверное, пошло, и думать об этом не нужно, но мысль все равно лезет в голову, и отделаться от нее пока невозможно: «Арсенал» в Клубе Козлова всегда играл по пятницам. Это был день Алексея Семеновича. Сегодня тоже у «Арсенала» концерт – уже с Анной Королевой в качестве преемницы. Конечно, это совпадение. Но ведь и судьба тоже

Встречались недавно с друзьями, болтали о том о сем, ставили музыку. Спонтанно решили переслушать "Ностальгию" Козлова и сошлись на мысли, что надо было обладать большой смелостью, чтобы выпустить тогда такую музыку. Регги, даб, эстрадные интонации - представить, что люди из советской джазовой да и неджазовой среды могли записать что-то подобное, было невозможно. От Козлова этого тоже не ждали. А он взял и сделал. Позже "Ностальгия" стала для "Арсенала" и Козлова визитной карточкой. Говорим - Козлов, подразумеваем - "Ностальгия". Это давно уже воспринимается как истина, не требующая доказательства. Но иногда нет-нет и задумываешься, почему же все-таки "Ностальгия", а не какая-то другая композиция. Много же ярких вещей у Козлова и "Арсенала" было. Сейчас мне кажется, что "Ностальгия" лучше всех отразила дух противоречия, которым Козлов всегда был так силен. "Ностальгия" сама по себе - клубок противоречий. Музыка, которой никогда до этого не звучало, настоящий прорыв, а называется "Ностальгией". И в то же время так точно отражает дух времени: слушаешь и без подсказки определяешь, что это СССР, вторая половина 80-х. Или еще: конечно, "Ностальгия" - это про страну, которой нет, и время, которого не вернуть, но даже сейчас она по-прежнему звучит свежо. Козлов, почувствовавший, что скоро целая эпоха уйдет безвозвратно, поймал настроение нашего общества на годы вперед. Страна, возникшая на обломках Союза, до сих пор живет ностальгией. Наши главные споры - о прошлом. За белых или за красных, вот в чем вопрос. "Ностальгия" - личное высказывание не только по содержанию, но и по форме. Это во многом автопортрет. Со стороны Козлов кажется человеком холодным, отстраненным, рассудочным, иногда даже высокомерным. Но в уголках его глаз блестят озорные искорки. Впечатление, что Козлов никого не любит обманчиво. Конечно, любит. Он и сейчас на концертах по-прежнему способен тронуть душу совершенно неожиданным образом, когда после десятиминутных запилов по мотивам "Махавишну" может неровным голосом начать петь "Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой". "Ностальгия" - такая же. Часто слушаешь и понимаешь, что она тебе не дается, не открывается. А потом вдруг, раз, и сжимает сердце до кома в горле. Сидишь после в наспех припаркованной машине, утираешь слезу и думаешь: а что это такое было-то? И в то же время сжимает-то сжимает, но безысходности нет. У Козлова "Ностальгия" не заводит в тупик. Выход есть всегда, а уж надежда и подавно. Неслучайно же "Ностальгия" впервые появилась на альбоме "Второе дыхание". https://youtu.be/r6LGyPm1YgY

Вечная память Алексею Козлову — одному из самых великих музыкальных хамелеонов и отечественных столпов джаза в истории XX века. В принципе человеку, больше которого было мало людей в нашей музыкальной жизни. Год назад я написал текст к его 90-летию. Он так и назывался: ЧЕМ ВЕЛИК АЛЕКСЕЙ КОЗЛОВ. Почитайте. Пойду включу «Ностальгию» — и послушаю 10 раз подряд.

Смотрите, какую афишу сделали уважаемые коллеги из ДК «Рассвет» для концерта «Колтрейн 100» квартета Игоря Яковенко. Напоминаю, что вести этот концерт буду я. «Колтрейн 100» станет прямым продолжением программы к столетию Майлза Дэвиса, которую квартет Игоря Яковенко сыграл в апреле, в Международный день джаза. Тогда, по-моему, вышло очень клёво. Я делился своими впечатлениями. Меня в тот раз ещё порадовало стремление Игоря и музыкантов играть в основном — потому что без пары хитов-то не обойтись, — не самые очевидные вещи из репертуара Майлза. В этот раз, с Колтрейном, будет так же. Потому что это же Майлз Дэвис и Джон Колтрейн. Вы знаете, сколько трибьютов им исполняют каждый день на планете Земля? Столько, возможно, Бетховена не играют. Поэтому важно отстроиться. Выбрать вещи, интерпретации которых вы просто так не услышите. А когда всё это ещё и оформлено в концерт музыкантов реального высшего уровня — то вообще затворяйте окна, закрывайте двери. Отдельное наслаждение для меня как ведущего — придумывать смысловую арку, сюжет, рассказывать историю жизни и музыкального пути настолько выдающихся людей. А с Колтрейном, как вы понимаете, есть что рассказать. Тут скорее вопрос отсечки, редукции: задача — поведать о самом главном, убрав лишнее. Ввести вас, зрителей, в курс дела и дать музыкантам сказать свои слова. В общем, в этот концерт я верю — и думаю, он получится очень крутым. Москвичи и гости столицы — заходите в День знаний. 1 сентября, ДК «Рассвет» БИЛЕТЫ

​​В качестве музыкальной рекомендации на субботу — прекрасный, тончайший, изумительный и так далее альбом пианиста Джо Боннера «Parade» 1979 года. Записан при участии Джонни Дьяни — которого я недавно вспоминал по грустному поводу, — и Билли Хиггинса, одного из лучших джазовых барабанщиков в истории. Нет на этом диске прямо ничего такого. Просто три человека играют как боги. Просто звук датского лейбла SteepleChase, как всегда, невероятный. Просто CD-версия альбома закрывается «Wild Is the Wind» в сольной версии Боннера, которая звучит так, будто на вас выливают ведро холодной воды. Просто хорошо. «Wild Is the Wind» слушать специально не будем — пусть она останется для тех, кто включит альбом и доберётся до самого конца, — а послушаем «Sunny». Её вы тем более тоже знаете.

Концерты Николаса Пэйтона - москвичи уже либо успели, либо опоздали, а вот петербуржцы вполне еще могут попасть на концерт завтра - отличный повод, чтобы возобновить работу канала. In Payton we trust. Подробности - тут: https://www.jazz.ru/2026/07/10/nicholas-payton-moscow-stpete/

Вышел первый стоящий альбом 2026 года Называется «Side-Eye III+», записал его 71-летний Пэт Мэтини. Это замороченный (в хорошем смысле) джаз-фьюжн. Тут и латиноамериканские влияния, госпел-подпевки, оркестр, совершенно бешеная ударка Джо Дайсона, чисто блюзовая вещь прямо посередине – полный набор. Пластинка сколь техничная, столь же весёлая и энергичная – чувствуется, что все, кто принимал участие в её создании, получили огромное удовольствие и оттянулись по полной. Это вообще характеристика «Side-Eye III+», которая бросается в глаза (извиняюсь за тавтологию). Даже в лиричных вещах, вроде «Our Old Street», кажется, будто Мэтини сотоварищи играют на пределе своих возможностей и записали на плёнку самые лучшие дубли, на которые были в принципе способны. Маэстро не почивает на лаврах, а кормит своего слушателя самым отборным, сытным и высококалорийным – сколько ни слушай «Side-Eye III+», и близко не возникает ощущения, что тратишь время впустую и мог бы заниматься вместо этого чем-то ещё. Выдающиеся музыканты демонстрируют лучшее, на что способны. Когда делают грув, то он такой, что сшибает с ног, когда включают нечто задушевное, то на глаза наворачиваются слёзы. Мне кажется, что «Side-Eye III+» – пластинка про то, что надо жить полной жизнью и ценить каждую минуту. Поэтому каждый раз, когда играет этот альбом, кажется, что это – самая насыщенная, захватывающая и красивая музыка, которая может играть в этот момент. И это ставит этот альбом в ряд с лучшими творениями Пэта Мэтини.

В честь Дня всех влюблённых звучит самая красивая джазовая композиция всех времён и народов.

Грустные новости. Умер Дмитрий Петрович Ухов, классик отечественной музыкальной журналистики, один из тех людей, без которого непредставима история советского и российского джаза. Невероятный эрудит, стилист, умевший тончайшим образом слышать музыку и влюблять в неё посредством слова. Аннотации авторства Ухова на мелодиевских пластинках я читал ещё маленьким, во взрослом возрасте (к сожалению, очень кратко) с Дмитрием Петровичем работал. Последние годы были для него тяжелыми. Очень горько. Почитайте, пожалуйста, реплику Михаила Митропольского.