Джармуш на каникулах

Фуриоса Один из лучшых сериалов года однозначно — «Яростная». Десять из десяти. Искренняя радость за Эмми Россам, которая сделала буквально невозможное и вырвалась из образа Фионы Галагер. Казалось за 11 сезонов, эта роль безвозвратно раздавит её карьеру. Нихера, «Бесстыжие» напротив воспитали в ней актрису феноменального диапазона. Даже классный образ Лолы Петикрю, которая сыграла озлобленную психопатку, хоть и сильно дополняет, но не встает в сравнение. Но давай по порядку. Перед тобой вырастает новоиспеченная агент ФБР — Элис Блэк (как раз таки в лице Россам) — девушка с искалеченной психикой, но безудержным рвением и работоспособностью. Ее первое дело — хладнокровное убийство статусного мужичка, которое увязывается с давним убийством другого мужичка (и последующими убийствами мужичков). По всей видимости орудует серийный убийца, и по всей видимости — девушка. Местная «черная вдова» втирается в доверие и заряжает смертельную инъекцию в своих обидчиков. Иногда она находит время клеить наклейки в тетради, танцевать под Риану и ухаживать за калекой, но её главная цель — тотальная месть. И надо признать, безумная жажда этой мести действительно пугает. Под горячую руку этой хрупкой убийцы точно не хочется попадать. По ходу пьесы, сериал подкидывает бриллиантовых персонажей, которые не уступают по колориту ведущим ролям. Влюбленный напарник и друг, к которому сам проникаешься, бывший муж Элис — коп-карьерист и ублюдок-абьюзер, закоренелая коп (простите, спец-агент) — латентная алкогаличка, мастер пафоса, манерная черная леди, готовая послать нахуй и утешить тебя за один присест. Даже третий план в лице ведущего агента ФБР или ироничного инвалида, мечтающего о любви, дают такой колоссальный фидбэк, что язык не поворачивается назвать их фоном для главных героев. Уже чувствуешь вес и потенциал? Так вот это даже не половина. Я не знаю как hulu и создатели добились «той самой» атмосферы и уникального вайба, но сериал буквально пышет новыми художественными формами с осязаемой мимикой, нойзовой сложной атмосферой, каким-то брыкающимся юмором и непредсказуемым настроением. Кажется, чем только не заправляли за нашу бытность детективы, но такой соус мы ещё не пробовали. Я бы сказал, что режиссура отдает каким-то азиатским флером. Если бы на постере красовалось имя условного Пак Чхан-Ука или Вонга Кар Вая, я бы не так сильно удивился. Но это совершенно американский продукт, при чем созданный девушками. В общем, респект и поклон. Потому что сериал смотрится супер ново и не перестает удивлять до финала.

Что такое открывающая сцена? Какое значение имеют ракурсы, выбранные режиссером? И как смотреть кино, обращая внимание не только на сюжет? Сотрудник Музея кино и преподаватель Московской школы кино, киновед Алиса Мамедова делится своими наблюдениями у себя в канале. Там можно найти список вопросов для анализа фильма, посты про кино, сериалы, а также отдельную рубрику о сценах с кофе в кино ☕️ Подписывайтесь, если хотите понимать кино, а не просто смотреть.

Студенческий ромком Вот и я досмотрел свой гилти плэжер этого года — «Вне кампуса». Глянцевый молодежный ромком с вайбом нулевых и девяностых (где в центре кадра расположились рельефные формы юных барби и спортивных атлетов), умудряется удивить искренностью, теплотой и интеллектом. Хотя сериал не старается выглядеть умнее, чем он есть, какая-то внутренняя зрелость в нём всё же зарыта. «Кампус» классно играет на обмане ожиданий. Вот он, знакомый киношный колледж, с вечеринками, сообществами и перманентным сексуальным напряжением. Есть супер стереотипная героиня, которая обязана стать королевой бала, пройдя через ряд неудач. Есть спортивная суперзвезда — качек-достигатор и самый вожделенный бойфренд на планете. Но путь героини оказывается в разы интереснее и сложнее, а качок оказывается удивительно глубоким и человечным персонажем, которому веришь и которого понимаешь. И так во всем. Сериал не останавливается на главных героях — второстепенные ребята органичны и полноценно живут собственные жизни. И это, если честно, супер редкое свойство, когда ты чувствуешь и воспринимаешь весь лор и каждую его единицу как нечто самобытное. К вышесказанному — это просто классная романтика со всеми вытекающими. За развитием чувств и отношений приятно наблюдать. Понятно, что в этом мало реального, но шоу работает как портал в твою юность, когда ты воспринимал любовь именно такой, какой её показывают в кино. И это безусловно оставляет теплое впечатление от просмотра. Авторы прощупали все настройки жанра очень дотошно, затронули ностальгические нотки, приглушили пафос, скрутили кринж, добавили жизни и украсили яркой романтикой. В сравнении с подобными шоу, где, к примеру, «Эйфория» перегружена мраком и провокацией, а «Сексуальное просвещение» выглядит карикатурно, «Кампус» выигрывает очень грамотным балансом, где хватает всего. В общем, прекрасный сериал. Всех героев искренне полюбил и с нетерпением жду продолжения.

Магма освобождения Забежал вчера на новенький арт-гиг Вольги — нишевую философскую сатиру от греческого клипмейкера Ромена Гавроса с целой плеядой суперзвезд. В мраморной шахте греческого острова, на светском рауте собирается мировая элита — от выдающихся бизнесменов, до медийных персон. Цель — экологический форум, который является ни чем иным, как лицемерной попыткой собрать бабла и продвинуть новую инициативу по добыче полезных ископаемых. Среди гостей — звезда Голливуда — Майк Тайлер, который после нервного срыва пытается поправить медийную карму. Здесь же какой-то эпичный собирательный миллиардер, который собирает сливки мероприятия. А ещё в кулуарах прячется куча бойцов-активистов, подчиняющихся семейке пробитых фанатиков, которые верят, что через два дня наступит конец света. И чтобы это предотвратить, нужно срочно сбросить в жерло вулкана троих «избранных». Фильм болтается где-то между «Треугольником печали», «Белым лотосом» и «Не смотрите наверх», иногда заходит на территорию Лантимоса, иногда смещается в сторону абсурда Коэнов. Здесь и мифические образы, и злободневная сатира на сильных мира сего, и приключенческая сага и истрия перерождения. Фильм сложен из интересных слоёв, его едва ли можно назвать простым, но в то же время он не ебет тебе голову занудным артхаусом. Эванс задаёт настроение и стиль, Аня как всегда ворует сердце и гипнотизирует взглядом. Я очень кайфанул от эпизода, где звучит Who by fire Леонарда Коэна. Напомнили мне об этой песне, и чет я там чуть не размотался. В целом, кайфанул от картинки, объемных пейзажей, гармоничного саундтрека, уместного юмора и яркой образности. Кино очень красиво интерпретирует глобальный и личностный ахтунг. Выворачивает серьезные проблемы человечества наизнанку и дает шанс на искупление всем ебланам с магическим мышлением. В общем, фильм порадовал. Вольге спасибо за показ. Можно идти в кино.

вчера начал тестировать «вне кампуса» — первая серия просто теплейшая и милейшая мелодрама из детства. студенческий вайб, кайфовый олдскульный саундтрек, приятные ребята в кадре. после долгого перерыва в легких вечерних просмотрах, прям идеально ложится.

CARDIO KILLER реализнулись! и это прям бодрит, синглы были огненные, прошлый альбом вообще стал для меня открытием, гимном и отражением 2025-го. слушаем парней, настоящие музыкальные супергерои. https://music.yandex.ru/album/43344118?ref_id=146F91F3-75E7-40E7-A1FB-C90185C79A00&utm_medium=copy_link

Одиссея Нолана «Одиссея» - чек. Нолан как всегда выдал киноглыбу, впечатляющую размахом и атмосферой. Фильм забирает тебя на три часа, полоскает в величии большого кино, напоминает зачем существуют кинотеатры с огромным экраном, отзывается актуальной повесткой и награждает эффектным опустошающим катарсисом. Вся инфоцыганскся ебала, которая сопровождала маркетинг (карбоновая броня, Пейдж, Лупита Троянская и т.д.) — испепеляется в секунду. Древнегреческие мифы не страдают ни на грамм. Перед нами очередное прочтение и интерпретация сказания, написанного три тысячи лет назад. Имеет ли право режиссер в 2026-м году делать его таким, каким хочет? Блять, конечно. Но староверы могут стоять на своем, даже в дискуссию вступать не буду. Нолан уже привычно играет со структурой повествования, прыгая по флэшбэкам, вновь поднимает тему возвращения домой, делает визуальные отсылки на собственные фильмы и не пытается уходить в сторону хоть сколько-нибудь развлекательного оттенка. Фильм заряжен на серьезные посылы, холодное повествование, и взрослую, чуть ли не документальную форму. С одной стороны всё это было, есть и остается авторским стилем, который мы безусловно ценим в Крисе. Но в то же время, этот подход напрочь отсекает желание воспринимать его фильмы любимыми настольными нетленками. Ну не буду я пересматривать «Дюнкерк», «Оппенгеймера» или «Довод» в тяжелые времена, чтобы почувствовать себя лучше. А это, как мне кажется, главный критерий кино, которое остается не только в памяти, но и в сердцах зрителей. Всё таки когда он работал с братом, фильмы были более зрительскими. Собственно «Одиссея», при всей её базовой шедевральности, также лишена подобного шарма. Пока зашли на территорию условного негатива, хочу отметить, на сколько хуево Нолан отработал с боевыми сценами. Вроде бы изобретательная и дотошная постановка экшена, выливается в банальное мыло и темень. На фоне общей полноты и богатства кадров, смотрится прям больно. Но не будем о грустном. Глобально, фильм, как и ожидалось, стал большим событием. Не провалился, не поддался маркетинговой травле (хотя кажется, что весь этот антихайп был Троянским конем самого Нолана), не разочаровал фанатов, не скатился в самоповтор. Короче получился на уровне остальных работ, а значит уровень, как ни крути, очень высокий. P.S. Про нотки, которые рифмуются с нашей реальность я даже не говорю. Сам все понимаешь. Кино выдалось гипер актуальным, и с точки зрения рефлексии, осмысления и ощущения текущих мировых событий, очень откликается.

Лики ужаса Так, обещал раскрыть своего хоррор-фаворита этого года. Самый тревожный, стильный, жестокий, непредсказуемый и дающий осязаемую форму детским травмам фильм — «Лики смерти». Оригинальная кассета (или чуть позже cd-r друга/брата/дяди) стала не только культурным шок-феноменом, первым вирусным трешем, мировой запрещенкой (которую видел весь мир), но и просто отпечатком нашего миллениальского прошлого, который поделил неокрепшую психику сегодняшних кинофилов на до и после. Моё знакомство с оригиналом прошло на лайте. Друг сказал, что нашел этот пиздец в сетке, и ждёт меня, чтобы разделить впечатления вместе. Я выдержал лишь несколько эпизодов, после чего тормознул и не стал продолжать. Но впечатлений и так хватило на всю жизнь, мозг просто дорисовал оставшееся и возвел в абсолют этот пугающий образ. Даже сегодня словосочетание «Лики смерти» у меня вызывает что-то между тошнотой и рефлекторным ужасом. И вот 2026-й, выходит одноименный фильм. Первая мысль - локализаторы опять решили поюзать громкое название. Но не тут то было. Творение имеет оригинальный нейминг и это не просто совпадение — режиссер Дэни Голдбахер выпускает полноценный риквел, пропитанный данью почтения к пугающей запрещенке. Перед нами истрия модератора видео-сервиса — Марго (неподражаемая Барби Феррейра). Девушка просматривает и скипает откровенный треш-контент, который тоннами льется в соцсеть. И однажды натыкается на сомнительный постановочный снафф. Однако в какой-то момент осознает, что кадры реальные и начинает расследование, чтобы остановить маньяка, который это создает. Под тревожный ретро-вейв, тикток-повестку, рассуждения о методах снискать популярность, очень фактурно поставленные отсылки к важным хоррорам и анализу их влияния на культуру, мы подходим к первой трети, где режиссер не просто играет в «Крик», а делает серьезный и рискованный шаг — открывает лицо главного злодея. С этого момента правила слэшера уже не работают и ты понимаешь, что перед нами куда более серьезный жанровый выродок. И если ему удастся дотянуть идею и настроение до финала, то итог будет разрывным. Судя по посту, очевидно, ему это удалось. До краев мерзотная, токсичная и пугающая атмосфера, которую дополняет один из самых конченных и мотивированных маньяков последнего времени. Учитывая контрастный статус главной героини - травмированной и забитой активистки-феминистки, ощущение полной беззащитности сопровождает тебя всю дорогу. Фильм еще на старте не добрал по маркетингу и незаслуженно собрал херовые рейтинги. Но если жанр ужасов (и одноименное название) хоть что-то для тебя значит, уверен, фильм станет топовым открытием.

Моя подруга Настя активно ведет свой маленький канал. Он не про кино. Это селф-блог и записная книжка с заметками о себе, об окружении, с занимательными фактами, дурачеством и интересными рассуждениями. Это не реклама, просто хочется сегодня сделать доброе дело и порадовать человека. Представляю, на сколько будет приятно увидеть новых подписчиков. Давайте поддержим человека и сделаем ему день. Ну и объективно, это хороший канал, так что подпишитесь. https://t.me/tebenepoh

Хит за копейки Я уже давно смирился, что не успею на хайп-трейн «Обессии», и после десятков ревью и мемов (от которых я не поймал ни одного спойлера), буду смотреть ее дома с переводом Яроцкого. Так и получилось. Фильм конечно прокатился на феноменальных оборотах — продюсеров чуть из кресел не повыкидывало. Святой рандом умножился на талантливый режиссерский флекс и фильм сорвал золотой куш. Здесь сыграл инфоповод о фильме за три копейки, который рвет бокс-офис. Эту же повестку подхватило «Закулисье» и на пару эти две поделки начали разгонять друг друга и давить дорогущие релизы. Занятный прецедент, что и говорить. Давай вернемся к фильму. Истрия довольно простая и строится на золотых правилах взаимодействия с Джином (или золотой рыбкой, или волшебной палочкой) — бойся своих желаний, помни о буквальности восприятия, семь раз отмерь, один отрежь. Разумеется, правила созданы, чтобы их игнорировать. Парень покупает волшебную палочку и делает приворот миленькой подружки, после чего страдает от её навязчивой одержимости. На самом деле я бы не сказал, что получил какой-то неистовый опыт просмотра, ебически напугался или переосмыслил житейские ценности. Я также не могу сказать, что это условный топ года и что я жду новых творческих идей от Баркера или вновь хочу видеть на экране Инди Наварретти. Это приличный жанровый малобюджетный хоррор, с полностью реализованным потенциалом, узнаваемой темной атмосферой и неплохими сюжетными ходами (хотя предсйказуемость и отсутствие двойного дна на пользу фильму не идут). Актерские перформансы лично меня не вдохновили — скучновато и плоско. В любом случае, рад, что этот проект выстрелил, это точно подтолкнет студии на взаимодействие с молодыми режиссерами и откроет малобюджетному кино двери к массовому зрителю. В общем, надеюсь, не сильно разочаровал вердиктом, но «Обессия» меня не приворожила. Зато после «Обессии» посмотрел свой хоррор года. А может и нескольких лет. Пока придержу интригу. Но скоро расскажу.