ALEXOF 🕘 история названий (1)

🌎 ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ XXI ВЕКА Собрал только сериалы с оценками 10 и 9. (по моему мнению) Сначала все десятки, затем девятки. Внутри каждой группы сохранил обратную хронологию — от 2026 до 2000 года. Никакой Игры престолов, никакой Прослушки и прочей байды в моем списке нет. Что интересно - из 67 сериалов с оценками 10 и 9 30 — российского производства. С оценкой 10 — 21 сериал. С оценкой 9 — 9 сериалов. Итого российские сериалы составляют 44,8% всей подборки. 🌎 ЛУЧШИЕ СЕРИАЛЫ XXI ВЕКА ⭐ ОЦЕНКА 10/10 К Востоку от Эдема (США, 2026) — 10 Одна из многих (США, 2025) — 10 Девушка моего сына (США, 2025) — 10 Настоящая любовь (Великобритания, 2024) — 10 Один день (Великобритания, 2024) — 10 Фишер (Россия, 2023) — 10 Капли бога (Франция, 2023) — 10 Большая секунда (Россия, 2021) — 10 Вампиры средней полосы (Россия, 2021) — 10 Почка (Россия, 2021) — 10 Пингвины моей мамы (Россия, 2021) — 10 Ход королевы (США, 2020) — 10 Ваша честь (США, 2020) — 10 Нормальные люди (Ирландия, Великобритания, 2020) — 10 Зыбучие пески (Швеция, 2019) — 10 Самый громкий голос (США, 2019) — 10 Жуки (Россия, 2019) — 10 Современная любовь (США, 2019) — 10 Домашний арест (Россия, 2018) — 10 Обычная женщина (Россия, 2018) — 10 МакМафия (Великобритания, 2018) — 10 Судья (Израиль, 2017) — 10 Энн (Канада, 2017) — 10 Война и мир (Великобритания, 2016) — 10 Бюро (Франция, 2015) — 10 Последнее королевство (Великобритания, 2015) — 10 Под прикрытием (Канада, 2015) — 10 Таинственная страсть (Россия, 2015) — 10 Что знает Оливия (США, 2014) — 10 Тальянка (Россия, 2014) — 10 Гудини (США, 2014) — 10 Оттепель (Россия, 2013) — 10 Американцы (США, 2013) — 10 Жизнь и судьба (Россия, 2012) — 10 Дело гастронома № 1 (Россия, 2011) — 10 Босс (США, 2011) — 10 Мост (Швеция, Дания, 2011) — 10 Аббатство Даунтон (Великобритания, 2010) — 10 Достоевский (Россия, 2010) — 10 Апостол (Россия, 2008) — 10 Сваты (Украина, 2008) — 10 Подстрочник (Россия, 2008) — 10 Ликвидация (Россия, 2007) — 10 Есенин (Россия, 2005) — 10 Штрафбат (Россия, 2004) — 10 Идиот (Россия, 2003) — 10 Бригада (Россия, 2002) — 10 Наполеон (Франция, 2002) — 10 Бандитский Петербург. Адвокат (Россия, 2000) — 10 ──────── ⭐ ОЦЕНКА 9/10 Пустой крест (Япония, 2026) — 9 Пропавшая (Великобритания, 2026) — 9 Аутсорс (Россия, 2025) — 9 Фишер 2 (Россия, 2025) — 9 Хозяин (Россия, 2025) — 9 Между нами химия (Россия, 2025) — 9 Во всём виновата она (США, 2025) — 9 Сто лет одиночества (Колумбия, 2024) — 9 Я знаю, кто тебя убил (Россия, 2024) — 9 Ферма Кларксона (Великобритания, 2021) — 9 Срок (Великобритания, 2021) — 9 Мир! Дружба! Жвачка! (Россия, 2020) — 9 Чернобыль (США, Великобритания, 2019) — 9 Эпидемия (Россия, 2018) — 9 Яблочный двор (Великобритания, 2017) — 9 Светлана (Россия, 2017) — 9 Вторая молодость (Россия, 2017) — 9 Доктор Живаго (Великобритания, 2002) — 9 ──────── ИТОГО: 67 СЕРИАЛОВ 49 — оценка 10/10 18 — оценка 9/10

Дневник его жены (Россия, 2000) — 10 Пляж (Великобритания, 2000) — 10 ──────── ⭐ ОЦЕНКА 9/10 Однажды на Ближнем Востоке (Китай, 2026) — 9 Сират (Франция, Испания, 2025) — 9 Простая случайность (Иран, 2025) — 9 Настройщик (Канада, 2025) — 9 Анора (США, 2024) — 9 Бруталист (США, 2024) — 9 Жизнь (Германия, 2024) — 9 Комната по соседству (Испания, 2024) — 9 Кончится лето (Россия, 2023) — 9 Кентавр (Россия, 2023) — 9 Хозяин (Россия, 2023) — 9 Вызов (Россия, 2023) — 9 Солтберн (Великобритания, 2023) — 9 Золотой инкассатор (Германия, 2022) — 9 Фабельманы (США, 2022) — 9 На Западном фронте без перемен (Германия, 2022) — 9 Империя света (Великобритания, 2022) — 9 Капитан Волконогов бежал (Россия, 2021) — 9 Прощайте, мсье Хаффманн (Франция, 2021) — 9 Спутник (Россия, 2020) — 9 Рыцари справедливости (Дания, Швеция, 2020) — 9 1917 (Великобритания, 2019) — 9 Дело Коллини (Германия, 2019) — 9 Ирландец (США, 2019) — 9 Сорняки (Франция, 2018) — 9 Тренер (Россия, 2018) — 9 До свидания там, наверху (Франция, 2017) — 9 Жена (Великобритания, 2017) — 9 Норвег (Россия, 2015) — 9 Шрам (Германия, 2014) — 9 Проклятие (2012) — 9 4 месяца, 3 недели и 2 дня (Румыния, 2007) — 9 Вольфсбург (Германия, 2003) — 9 ──────── ИТОГО: 139 ФИЛЬМОВ 106 — оценка 10/10 33 — оценка 9/10

🌎 ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ XXI ВЕКА Собрал только фильмы с оценками 10 и 9. (по моему мнению) Сначала все десятки, затем девятки. Внутри каждой группы сохранил обратную хронологию — от 2026 до 2000 года. То есть на первом месте не лучший фильм, а просто 2026 г. и далее в порядке убывания. В списке из 139 фильмов. Российского производства — 37 фильмов. С оценкой 10/10 — 29 фильмов. С оценкой 9/10 — 8 фильмов. Доля российских фильмов — 26,6% от общего числа. То есть примерно каждый четвёртый фильм в подборке — российский. ⭐ ОЦЕНКА 10/10 Сентиментальная ценность (Дания, 2025) — 10 Я ругаюсь (Великобритания, 2025) — 10 Белая птица. Новое чудо (США, 2023) — 10 Банши Инишерина (Великобритания, 2022) — 10 Пиноккио Гильермо дель Торо (США, 2022) — 10 Общага (Россия, 2021) — 10 Последняя дуэль (США, 2021) — 10 Параллельные матери (Испания, 2021) — 10 Купе № 6 (Финляндия, 2021) — 10 Мой учитель — осьминог (ЮАР, 2020) — 10 Куда ты идёшь, Аида? (Босния, 2020) — 10 Брачная история (США, 2019) — 10 Гражданин Х (США, 2019) — 10 El Camino: Во все тяжкие (США, 2019) — 10 Аббатство Даунтон (Великобритания, 2019) — 10 Тварь (Россия, 2019) — 10 Зелёная книга (США, 2018) — 10 Фаворитка (Великобритания, 2018) — 10 Человек, место, время и снова человек (Южная Корея, 2018) — 10 Свидетели Путина (Россия, 2018) — 10 Лето (Россия, 2018) — 10 Лабиринты прошлого (Испания, 2018) — 10 Громкая связь (Россия, 2018) — 10 Магазинные воришки (Япония, 2018) — 10 Сбежавшие в Аризону (Россия, 2018) — 10 Кондитер (Израиль, 2017) — 10 На пределе (Германия, 2017) — 10 Дюнкерк (Великобритания, 2017) — 10 По ту сторону надежды (Финляндия, 2017) — 10 Он вам не Димон (Россия, 2017) — 10 Светская жизнь (США, 2016) — 10 По Млечному Пути (Сербия, 2016) — 10 Иррациональный человек (США, 2015) — 10 Конец прекрасной эпохи (Россия, 2015) — 10 Выживший (США, 2015) — 10 Про любовь (Россия, 2015) — 10 Дикие истории (Аргентина, 2014) — 10 Левиафан (Россия, 2014) — 10 Бёрдмен (США, 2014) — 10 Звезда (Россия, 2014) — 10 Гравитация (США, 2013) — 10 Капитан Филлипс (США, 2013) — 10 Жасмин (США, 2013) — 10 12 лет рабства (США, 2013) — 10 Воровка книг (Германия, 2013) — 10 Цвет нации (Россия, 2013) — 10 Географ глобус пропил (Россия, 2013) — 10 Операция «Арго» (США, 2012) — 10 Любовь (Франция, 2012) — 10 Заложница 2 (США, 2012) — 10 Полночь в Париже (США, 2011) — 10 1+1 (Франция, 2011) — 10 Самсара (США, 2011) — 10 Кожа, в которой я живу (Испания, 2011) — 10 Мечты Дзиро о суши (США, 2011) — 10 Дядюшкин сон (Россия, 2011) — 10 Три дня на побег (США, 2010) — 10 Социальная сеть (США, 2010) — 10 Начало (США, 2010) — 10 Сатисфакция (Россия, 2010) — 10 Дядя Ваня (Россия, 2010) — 10 Аватар (США, 2009) — 10 Каникулы строгого режима (Россия, 2009) — 10 Будь что будет (США, 2009) — 10 Хребет России (Россия, 2009) — 10 Загадочная история Бенджамина Баттона (США, 2008) — 10 Вики Кристина Барселона (США, 2008) — 10 Хатико: Самый верный друг (США, 2008) — 10 Мы из будущего (Россия, 2008) — 10 Операция «Валькирия» (США, 2008) — 10 Мечта Кассандры (США, 2007) — 10 Залечь на дно в Брюгге (Великобритания, 2007) — 10 Заложница (США, 2007) — 10 12 (Россия, 2007) — 10 Рататуй (США, 2007) — 10 Спасибо за любовь (Россия, 2007) — 10 Калифорнийская сюита (Россия, 2007) — 10 Дьявол носит Prada (США, 2006) — 10 Разрисованная вуаль (США, 2006) — 10 Призраки Гойи (Испания, 2006) — 10 Отступники (США, 2006) — 10 Возвращение (Испания, 2006) — 10 Матч-пойнт (США, 2005) — 10 Нокдаун (США, 2005) — 10 Босиком по мостовой (Германия, 2005) — 10 Остров на троих (США, 2005) — 10 Побег (Россия, 2005) — 10 Рэй (США, 2004) — 10 Свои (Россия, 2004) — 10 Весна, лето, осень, зима… и снова весна (Южная Корея, 2003) — 10 Благословите женщину (Россия, 2003) — 10 Как я съел собаку (Россия, 2003) — 10 Пианист (Франция, 2002) — 10 Война (Россия, 2002) — 10 Телефонная будка (США, 2002) — 10 Фрида (США, 2002) — 10 Поговори с ней (Испания, 2002) — 10 Шпионские игры (США, 2001) — 10 Игры разума (США, 2001) — 10 Брат 2 (Россия, 2000) — 10 Изгой (США, 2000) — 10 Гладиатор (США, 2000) — 10 U-571 (США, 2000) — 10 Мелкие мошенники (США, 2000) — 10

Почему освободили Лиду Мониаву Кремль протянул руку доброй воли администрации Трампа. Совесть тут ни при чём — она в России давно признана иностранным агентом. Далее Трамп звонит поздравить кремлёвского выползня. В ходе разговора договариваются о снятии санкционных ограничений на поставки российского дизеля. Ура! Победа росдипломатии! Трамп подлец, негодяй и циник. Почти пять миллиона баррелей — Америка сожжёт за неделю. Это даже не капля в море, это море капнуло. Но важен сам жест: Кремль протянул руку, Вашингтон пожал. Главное, чтобы после рукопожатия не пришлось пересчитывать пальцы. Ну и когда руки пожали на копеечку, может быть ты не будешь стращать ядерным ударом. Следом могут освободить политзаключённых. Возможно, Женю Беркович. Не всех, разумеется: нельзя же лишать российскую судебную систему её главного продукта. Но дело не только в Лиде, дизеле и заключённых. Главная задача США — вытащить Росфедерацию из зубов китайского дракона. Идёт Вторая Холодная война, и главный противник Америки — Китай. Ещё несколько лет нынешней тенденции войны с Украиной — и вопрос о территориальной целостности Росфедерации может перестать быть чисто теоретическим. Причём захватывать её восточную часть танками необязательно. Достаточно кредитов, обещание трубопроводов и немного терпения. Пока Москва будет праздновать очередную победу над очередным украинским посёлком, уходя в экономическое дно, Пекин спокойно подсчитает сдачу. Поэтому Америке выгодно сохранить целостность Росфедерации. Спасая  Кремль Америка спасает баланс сил с Китаем. Параллельно Америка протягивает руку Индии, потому что Индия один из главных импортёров российских энергоресурсов. Снимая санкции с российского дизеля - на Индию не придётся накладывать санкции за порочную связь с Росфедерацией. А Индия – это будущий главный игрок на стороне Америки против Китая. Его надо поддержать и его бицепсы надо накачать. Отсюда и возможная цепочка: Лида, дизель, политзаключённые, дальнейшие уступки,  Индия, предотвращение расчленения целого государства, чтобы не усилить своего главного противника. Иногда одного человека выпускают на свободу, чтобы целая страна не развалилась. Такой вот взмах крыла бабочки. Ирония в том, что Росфедерацию могут попытаться спасти от китайского дракона те, кого она сама считает врагами. Дракон, кстати, терпеливый. Он не торопится съесть ужин. Он сначала покупает ресторан. Нет не могу больше пойду приму 300 капель и эфирные валерьянки, ну или напишу сценарий!

Solar-Is - Последняя Поэма (Полная версия) Новое исполнение | клип #последняяпоэма #тагор #рыбников #hardrock #solaris #солярис #риодежанейро #фавелы #токио #индия #агра #джайпур #кхаджурахо #париж #ньюйорк #боголюбово #покровананерли #шамбор #шеверни #пиза #дубай #новыйорлеан #ласвегас #вашингтон #мельбурн #владимир #ярославль #санпаулу #музыка #клип

Solar-Is - У чёрного моря #Одесса #Черноеморе #учерногоморя #море #СтараяОдесса #музыка #SolarIs #Солярис #Sovietunion #vintagevibe #historybroughttolife #rarefootage #historicalsecrets #viralhistory #nostalgiatravel #ретроэстетика #советскоепрошлое #ностальгия #винтаж #ожившаяистория #редкиекадры

И, возможно, главный поставщик высокохудожественной безысходности со времён Ветхого Завета. https://www.youtube.com/watch?v=H99np7ghO-4&pp=0gcJCT8LAYcqIYzv

Вот не догадался как-то Гайдай Семён Семёныча засунуть в чрево к киту, или Рязанов не додумался, например вшить Новосельцева в Персея, чтобы он спасал свою Андромеду Людмилу Прокофьевну от чудовища-государства. Хотя как посмотреть, может Новосельцев в самый раз и спасает свою Прокофьевну от государственной службы – была прикована к скале бюрократического аппарата, а Новосельцев её расковал. У Звягинцева всегда классическая трагедия. При чём не просто трагедия, а эпичная трагедия. Как война. Когда у человека конфликт, да что конфликт – столкновение, с государством и когда государство-монстр однозначно убьёт человека. Трагедией ударить – оно как-то пристойнее будет! А мифологизированной трагедий тем более. Больнее и след потом в голове долгий. Это несомненно великий режиссёр. Но у меня есть к нему одна претензия. Одна маленькая, но очень серьёзная претензия. В его фильмах нет юмора. Вообще. Всё есть, а юмора нет. И это серьёзная претензия. Впрочем, у Толстого юмора тоже нет. А как велик! А какой слог. Какой язык. Какая мощь. Анна то его Каренина и морфинистка, и жена непутёвая. А если подходить к ней с мерками современного наркоконтроля и семейного кодекса? Опять же железнодорожную статистику подпортила. Но как рассказано! Так вот киношный язык Звягинцева чрезвычайно сильный и бешено могучий. И узаконенный Каннами. Великий режиссёр, хоть и без юмора. Вообще. Ноль. Пустыня. Сахара. Юмор в его фильмах встречается примерно с той же частотой, что единороги на заседаниях Госдумы. Кто-то скажет – ну, так трагедия же! И что? В любой трагедии есть место сарказму или юмору. В Гамлете – это могильщики, которые ехидничают над смертью, когда копают могилу Офелии. Или у Достоевского в Братьях Карамазовых пьяные выходки Фёдора Павловича – закачаешься от смеха. При этом роман заканчивается убийством, судом и размышлениями о Боге и страдании. Всё есть у Звягинцева. Гениальность есть. Саспенс есть. Визуальный язык есть. Мифология есть. А юмора нет. Его Минотавр, конечно, тоже замешан на мифе. Что это за миф, мы, о чудо, догадались. Судя по носкам. В некотором смысле попахивает штампом. Да, крутым! Звягинцевским. Но штампом. Вероятно, штампом снова гениальным. И это уже некий символ кино имени Звягинцева. И, конечно, я немного поморщился от его каннской речи. Потому что обращаться к людоеду с просьбой не есть людей — это как уговаривать акулу перейти на веганство. Это как просить крокодила обнять антилопу исключительно в гуманитарных целях. Это как написать коллективное письмо комарам с требованием прекратить дискриминацию отдыхающих. Потому что просить серийного убийцу в разгар его процесса не убивать — это всё равно что пытаться остановить несущийся с горы поезд силой мысли или уговаривать диарею подождать до четверга. А потом, как и все разумные эгоистичные существа подумал, ну вот когда доползёшь до такой сцены – скажешь мастерски, а пока сиди и не отсвечивай. И всё же в интервью Звягинцев повторил мысль, что именно этот человек может одним движением брови закончить войну. И вот тут, мне кажется, великий режиссёр ошибается. Великий режиссёр. Но ошибается. Не может закончить эту войну этот, не побоюсь этого слова, Плешивый хуй берёзовый. Не в его это уже власти. Потому что, споткнувшись об Украину, этот Пустоглазый выползень просрал своё прежнее могущество. Внутри зашуганной страны он ещё сидит на троне. Как дед в старом автобусе, который уверен, что управляет движением, потому что занял место возле окна. Но сама война давно уже вышла за пределы его персональной власти. И понял я это не так давно. Собственно, я вообще собирался сделать ролик про геополитику. А наговорил про кино. Впрочем, это тоже симптом. Потому что великое кино тем и отличается от обычного, что после него ты хочешь говорить не о кино. А о жизни. О человеке. О власти. О чудовищах. И о том, почему после гениальной сцены с одной-единственной слезой обязательно должны появиться чавкающие свиньи. Потому что это и есть Звягинцев. С нетерпеньем жду его Минотавра. Великий режиссёр.

Хотел бы я иметь такого друга, как адвокат Вдовиченкова? Нет. Хотел бы я иметь такого друга, как автослесарь Серебрякова? Боже сохрани. Хотел бы я иметь такую жену, сестру или подругу, как у автослесаря, актриса Лядова, которая ходит с лицом перманентно страдающей рыбы, а потом прыгает в постель к первому встречному юристу, потому что ей «тоскливо»? Боже сохрани от такого семейного счастья! Упаси Господь. Такую семью? Да проще сразу завести крокодила. От него хотя бы заранее знаешь, чего ожидать. А вот у Кристиана Мунджиу – его фильм я тоже пересмотрел – 4,3,2 – Четыре месяца, три недели и два дня, потому что эти два режа соперничали в этот раз в Каннах. Мунджиу взял Главную Золотую пальмовую ветвь за фильм «Фьёрд», а Звягинцев взял Гран-при за «Минотавра». То есть Мунджиу взял каннское золото, а Звягинцев взял каннское серебро. Это была как бы дуэль. И мне захотелось сравнить ещё раз впечатления от этих двух режиссёров. И вот хотя фильму Мунджиу «4,3,2» я поставил 9 из 10, а Левиафану 10 из 10, Мунджиу снимает очень круто. И он оставляет надежду. Хотел бы я иметь такую сестру или подругу, как главная героиня его фильма которая ради своей дуры-подруги проходит через все круги ада? Да, чёрт возьми, хотел бы. Однозначно. Это редкий, штучный, невероятно ценный человек. У Мунджиу среди грязи есть алмаз, а у Звягинцева в алмазном фонде — только отборная грязь. У Звягинцева нет надежды. У него человечество напоминает собрание жильцов в аду. Все друг другу родственники, но никто друг друга видеть не может. И при всём этом — великий режиссёр. А как показана эволюция мэра в исполнении Романа Мадянова. Вначале алкаш законченный. Хотя актёр по жизни не пил. И так сыграть пьяного – это невероятная актёрская мощь. Потом пьяным приехал ночью в дом к Серебрякову вроде как на мировую, ну мировую в его специфическом понимании, как мелкого служителя государственного чудовища. Таким пьяным, что чуть в канаву не брякнулся. Потом в исповедальне получает напутствие у местного попа-иерарха. Потом жестокий деловой руководитель, каким и должен быть образцовый страж-гвардеец у государства-вампира. Таким образом мифология в фильмах Звягинцева всегда, это его фирменный стиль, его родимое пятно. И каждый персонаж истории до мелочей соответствует своему альтер эго, своему библейскому отражению. Казалось бы, дело даже и не совсем хитрое. Берёшь историю, хоть бы даже 30-летней давности, которая в кино уже была. Очень хорошо, если с изменой жены. Даже ещё лучше, если есть измена жены. Чтобы у мужа ветвистые рога, как у оленя. А у Звягинцева на это просто пунктик. Замешиваешь эту историю с библейской историей, то есть чётко раскладываешь кто есть кто в мифе или притче, и наделяешь каждому своему персонажу роль из мифологии. То есть чётко, по линеечке раскладываешь, кто у тебя в сценарии Иуда, кто Иов, кто блудница, а кто царь Ирод, и наделяешь каждого своего провинциального персонажа сакральной ролью из древней мифологии. Если для полной библейской картины в твоём сценарии не хватает персонажей – додумай, долепи, склей, сформируй. И конечно монструозное государство – это будет на твой фильм работать надёжно и убойно. И особенно впечатлит европейского зрителя. Там все знают жестокость монструозность и уродливость Росфедерации. Вот на американцев это не проканает. Им подавай погоню, стрельбу, и чтобы всё взрывалось. Без взрывов экшена и пожарища Оскара не будет. Здесь одним сломом дома экскаватором, как щупальцем чудовища Левиафана не обойтись. Так что с ветхозаветным преданием оно, конечно, способнее будет! А Гайдай-то с Рязановым дураки – по старинке старались. Один ситкомами народ развлекал, то есть ситуативными комедиями, комедиями положений. Где незадачливый герой сражается с внешними нелепыми обстоятельствами. А другой, великий мастер, комедией характеров бил тот же народ. То есть, где тот же незадачливый герой уже конфликтует с самим собой.

Структура фильма вообще гениальна. Длинные кадры приморской природы. Увертюра. Прибытие поезда. Пьянка. Завязка. Пьянка. Развитие. Пьянка. Кульминация. Пьянка. Финал. Пьянка. И снова море, скалы и музыка. А если ещё короче: природа — сцена — пьянка — сцена — пьянка — сцена — пьянка — смерть — пьянка — природа. То есть если бы этот фильм снимал канал National Geographic, он назывался бы «Удивительный мир северных алкоголиков». И ведь работает. Потому что виртуозно замешать историю раздолбанного дома простого автослесаря-алкоголика, элитарную английскую философию семнадцатого века о давлении государства на человека, сдобрив это густым библейским эпосом из книги Иова – это только для начала надо быть авторитетным кино-монархом. Многие режиссёры и сейчас не способны замешать даже салат оливье без творческого кризиса, а тут человек целый Ветхий Завет в кастрюлю засунул. И это ещё только на уровне голого сценария. Я ещё даже не сказал про то, как Звягинцев настаивает саспенс, как он заваривает томительное удушающее напряжение вместе с ритмом своего фильма. Как сама история подаётся постепенно, раскрывая нам свою уродливую суть. У обычного режиссёра стук в дверь — это стук в дверь. У Звягинцева после стука в дверь ты уже мысленно пишешь завещание. Потому что не знаешь, что сейчас войдёт. Полицейский? Бандит? Друг? Жена? Или вообще очередная библейская кара или всадники Апокалипсиса. Это Хичкок с похмелья. Это шеф саспенса уровня Хичкока. Метафора фильма проста и прекрасна в своём цинизме: Государство крадёт дом, церковь крадёт душу, а единственный верный друг крадёт жену. Полный комплект, распишитесь. И актёры. Господи, как они играют. Они пьют как полковые лошади и играют как короли. Такой работе с актёрами спокойно позавидовали бы Станиславский, Бергман, Эфрос и Товстоногов. Звягинцев на площадке поил их в смерть. Работа оператора вообще выше вышнего. Каждый ракурс замотивирован. Иногда проходит минут двадцать, прежде чем до тебя доходит, почему камера стояла именно так. И когда понимаешь, хочется снять шляпу. Или хотя бы просто перестать жевать. А когда догоняешь, приходит понимание – эта сцепка режиссёра и оператора не проста. Они явно вызывают одних и тех же демонов. А финальная сцена с Серебряковым... Уже всё. Уже Чехов. Уже труп есть. Уже приплыли. Уже труба играет отходную. Уже не просто плохо, а как говорится — всё, гражданин, дальше пешком. И сидит пьяный Серебряков. — За что, Господи? Долгий кадр на крупном плане. Ещё не каждого актёра будешь долго держать на крупном плане. У Серебрякова освещена правая половина лица заходящим умирающим солнцем. – За что господи? И у актёра скатывается одна слеза и в ней блеск уходящего солнца. Только одна слеза и только с той стороны, где солнце. Не из обоих глаз, и без всякого искривления лица. Только одна слеза в солнечном блеске: - За что господи? Я не знаю, что в это момент говорил Серебрякову Звягинцев, как настраивал, чтобы именно одна слеза скатилась с нужной стороны, но это получилось. Это гениальная игра, это гениальная съёмка, это гениальная режиссура. И потом чавкающие свиньи. В этом весь Звягинцев. Словно сама природа говорит: — Да-да, очень трогательно. А теперь отойдите, у нас кормление. Или как одеты бандиты и менты. Одинаково. Как пароль из известного фильма. Мы с тобой сегодня одинаково небрежны. Режиссёр как бы говорит нам: в этой прекрасной стране нет никакой разницы между организованной преступностью и правоохранительными органами, это просто два филиала одного и того же Левиафана. И ты понимаешь, что у чудовища много голов, но дресс-код у них общий. Чудовище-государство жрёт людей, друзья – стукачи, церковники – фарисеи, люди – пьющие. Кто-то там говорил обыкновенные люди, квартирный вопрос только испортил их. Нет, они просто пьющие. И только холодные безмолвные пейзажи и холодное море равнодушно смотрят на весь этот спектакль. У Звягинцева в финале хэппи-энда не будет. У Звягинцева нет достойных людей. Про которых можно было бы сказать – достойный. Просто достойный или добрый человек. Вообще. Ни одного.