Хорватия :: Вредные советы об эмиграции (18+)

Из поездки всегда возвращаешься к рутине и бытовым проблемам. Иногда даже чересчур бытовым. Нам в этом цикле достался унитаз, который начал протекать на пол. Проведя дифференциальную диагностику по методу Хауса, я приговорил прокладку патрубка подачи воды. Ремонт этой неисправности предполагал демонтаж унитаза, и я мог, конечно, сделать это сам, но не хотел. Потому что если что пойдёт не так — это тогда уже моя ответственность. А по договору ремонт сантехарматуры осуществляется хозяином жилья. Я не всегда следую этому пункту договора, зачастую проще сделать самому, чем связываться с хорватскими мастерами, но тут мне показалось, что правильнее будет не лезть. Тем более, санузлов у нас два, и великой срочности не было. Хозяин поохал и обещал прийти завтра со «своим» мастером. Тут такая история, уходящая корнями в глубины веков: когда хорват становится взрослым, распределяющая шляпа назначает ему «своего» мастера, и хорват больше никогда не пользуется услугами никаких других мастеров. Это типа как ангел-хранитель, и мастера тоже бывают разного качества, но тут уж как повезёт, от самого хорвата, видимо, ничего не зависит. Надо напомнить, что строят хорваты раз и навсегда. Мысль о том, что что-то когда-то будет нужно ремонтировать, не помещается у них в голове. Это же дом, недвижимость. Всё, что не должно торчать наружу, надо залить в три слоя бетона, и сверху плотно замазать герметиком и обложить плиткой. Трубы, проводку, дренаж кондиционера, опорные скобы радиаторов, короба рольставней — все эти вещи полагаются вечными, имеющими срок эксплуатации не меньше, чем срок жизни нашей Вселенной. В результате, в случае необходимости замены крестовины фановой трубы проще взорвать дом и построить новый. В данном случае у нас имелся подвесной унитаз на глухом гипсокартонном коробе, обложенном плиткой. По контуру он был залит герметиком, и «свой» мастер, красный от напряжения, обняв его, пытался оторвать его от стены — всё это напоминало сцену греко-римской борьбы между живым человеком и непобедимым фаянсовым божеством. Увидев это, я попытался сказать «а может струной…» но мне не удалось передать это тайное знание гильдии хорватских мастеров, так как мой голос был заглушён громким звуком: в руках у мастера осталась половина унитаза, три четвертинки керамической плитки, и небольшой кусок гипсокартона со следами плиточного клея. Хозяин не удивился — видимо, давно понял, что с распределяющей шляпой ему не особо повезло. Вздохнул и сказал, что завтра купит новый унитаз, а также поищет остатки плитки, которые должны были у него где-то там сохраниться (кстати, это был первый зарегистрированный случай в истории, когда кому-то пригодились хранившиеся остатки плитки). На следующий день хозяин с гордостью представил нам купленное им чудо техники: безободковый унитаз. Смыв осуществлялся не по центру, а сбоку, и вода, образуя водоворот, проходила по всей чаше, при этом не требуя наличия ободка — самой проблемной части унитаза. Установка прошла на удивление гладко. Нет, конечно, мастер ездил пару раз в магазин за недостающим всем, но в целом гладко. Когда все разошлись, пришло время опробовать инновацию. И тут выяснилось, что это новаторское решение позволяет смываемой воде запасти столько энергии, что она в процессе смыва выплёскивается из унитаза прямо на стену. Несколько паническая сессия вопросов и ответов с GPT обнажила знание о том, что некоторым безободковым унитазам нужен ограничитель потока. Фирма Grohe готова была продать нам его по цене 20€ с доставкой через три недели, но кто же захочет жить три недели с унитазом, плюющимся на стену. Пришлось быстренько напечатать этот самый ограничитель на 3D-принтере (стоимость по материалам — 0.13€). Норм, работает! Живём! Но зато никто не сможет сказать, что мы вернулись из наполненного событиями отпуска чтобы скучать дома! Нет, мы нигде не скучаем. Нам везде весело.

Снова посетили некоторые хорошо знакомые места, но на сей раз не так много, сосредоточившись на отдыхе и созерцании. Делали гемишт, как настоящие пургеры, которые даже на море пьют гемишт. Плавали столько, что я сломал ласты. Катались на лодке, пугали чаек, видели дельфинов, причём много, штук пятнадцать, включая совсем малышей, нам это в радость, а местные говорят, что спасу от них нет, перегрызают сети и жрут всё подряд, так что, как обычно, что пургеру хорошо, то приморцу смерть. Но совсем день сурка мы не умеем, надо что-то новое, и, приехав в Башку, мы забрались на ту самую церковь, на которую смотрели снизу который год, и всё было лень. И не зря — виды сверху прекрасные. Теперь надо как-то сосредоточиться и вернуться в нормальный режим электровеников. И да, это традиционный godišnjeg odmora пост! Рассказывайте-показывайте, как вы провели (или проводите) отпуск.

Мы настолько переключились в режим «август, godišnji», что вот уже две недели как вернувшись с Крка, всё ещё не сподобились про это написать. Да, снова Крк, то же место, пятый год подряд, и теперь мы уже почти не сомневаемся, что и на следующий год поедем туда же, если эта планета и человеческий вид всё ещё будут существовать. Погода на этот раз была прям как надо, жара всё время, и даже море было пусть не тёплым, конечно, но хотя бы не таким холодным — в основном 26°, а под конец прогрелось и до 27° — это было всё ещё освежающе, но уже необычно тепло для Адриатики.

Рабоче-отпускные планы этого лета легли рядом очень плотно, и мы буквально не успеваем бывать дома. Из Германии — на край света, на север Испании, где красиво, вкусно, и совсем не туристично. То смотрим на океан и дрожим от холода, то плавимся от жары, отъехав буквально двести километров внутрь континента — так бывает в странах, обитатели которых забыли изобрести кондиционер. Что не перестаёт восхищать уже столько лет — доступность всего этого без границ. Никаких многочасовых очередей, никакой таможни. Только в Германии разок тормознули на автобане проверить документы — ну, развитой социализм, своя атмосфера, им ещё расти и расти до свободного общества. И как же хорошо возвращаться, и как же хорошо, когда искренне хочешь вернуться, а не заставляешь себя. Домой залетели буквально на три дня, и сразу после этого — на море, забронированное ещё в январе, и вот так вот чудом всё состыковалось. Наконец-то настоящее море, а не этот вот их грязный Атлантический океан, где зайдёшь по щиколотку — дна уже не видно, а дальше уже и не зайдёшь, потому что уже к тому моменту всё отморозил и хочешь выйти. Атлантика прекрасна для созерцания, для гуляния вдоль (в свитерах), и туда хочется возвращаться, но вот не то что купаться, а даже зайти по колено нам там никогда не хочется. Приезжаем туда, куда ездим уже который год, нас знают, нас ждут, нам рады, и каждый год я делаю одну и ту же ошибку. — Kako je voda? — Kako mislite voda? 🤔 — Mislim, kako je more? 🤦‍♂️ — Aaaa, more je toplo, 22°! И дело тут не в том, что 22° — это зубодробительный холод. Есть в иностранном языке вещи, к которым не получается привыкнуть, сколько ни говори на нём.

Я тут намедни нашёл дубовый галл. Это не какое-то естественное образование типа жёлудя, которое получается в результате нормального цикла жизнедеятельности дерева. Такая штука случается, когда насекомое откладывает яйцо в ткань дерева, и оно, защищаясь и пытаясь изолировать нарушителя, наращивает вокруг него такой вот шарик. Насекомый вылупляется и улетает, а галл отпадает за ненадобностью. Само собой, это всё рассказал мне GPT по фотографии. И вот я сижу и думаю: найди я такую штуку под деревом пять лет назад — как бы я узнал, что это такое? Запостил бы на «вопросы мейл.ру», чтобы десяток школьников с избыточным весом и раздутым ЧСВ пару дней унижали меня комментариями, которые они считали бы смешными, прежде чем (с вероятностью около 0,387%) в тред пришёл бы арборист, который бы дал дельный ответ? Или сразу бы запостил на форум арбористов или в соответствующий Reddit или StackOverflow — но как бы я догадался, что оно вообще имеет отношение к арборизму? Или, в соответствии с принципом Каннингема, мне следовало бы сделать пост на канале, в котором я утверждал бы, что нашёл яйцо инопланетянина, и ждать, когда меня поправят? Будучи генералистом, я привык высоко ценить рандомные бесполезные знания. Для генералистов охват важнее глубины. Это не хорошо и не плохо, это просто одна из возможных стратегий роста. Но какова ценность накопленного, если мультимодальные модели способны генерировать почти неограниченное количество бесполезного знания за $20 в месяц? Пока другие беспокоятся, что ИИ отнимет у них работу, я беспокоюсь, что ИИ обесценит мой портфель бесполезных знаний. Впрочем, их ценность и раньше была, прямо скажем, сомнительной... Но мне нравилось быть их носителем.

👆👆👆 В Бале мы успели заехать аж дважды, он очень нами любим, но он такой микроскопический, что обойти его весь занимает минут 20, и нам его всегда не хватает. На Ла Гриса закрылся одноимённый магазин местных продуктов — жаль, будем надеяться, что откроют что-то ещё лучше, но всё остальное на месте — и исторический отель с рестораном, и коты. Когда мы приехали в Пореч, солнце жарило так, что мы хорошенько набрызгались солнцезащитой; но стоило нам отойти от машины и углубиться в город, как поднялся такой пронизывающий ветер, что пришлось бежать обратно в машину за более тёплой одеждой. Туристов много, почти как в Ровине — и мы и тут вспоминали, как гуляли по ковидному Поречу одни. Спросили у GPT, есть ли в Порече что-то, чего мы не знаем, он нас удивил домом «двух святых», про который мы реально не знали, а когда мы его нашли, оказалось, что в прошлый раз мы останавливались в Порече буквально во дворе этого дома — просто не смотрели на верх и не видели этих самых святых. Съели пиццу, и не стали долго задерживаться — ветер и температура, опустившаяся до 14°, этому не способствовали. По дороге из Пореча к джакузи заскочили посмотреть на Лимский фьорд — спустились к самому его хвостику, и чуток погуляли там, пока было ещё светло. Интересное место, когда пустое и всё закрыто, обычно там всё переполнено поедателями устриц и атмосфера совсем другая. Ну и нельзя, конечно, не упомянуть Каменяк, где у Ксюши была запланирована фотосъёмка. Это место не изменилось, и, я уверен, оно и не должно меняться, всегда оставаясь уголком совершенно неимоверной природной красоты. [конец] #путешествия

[начало: часть I, часть II] Остальные места, посещённые в Истрии в этот раз, не были новыми — нам просто хотелось туда вернуться. Воднян — город южноитальянских эмигрантов, и живёт по южноитальянскому расписанию. Всё, что не относится к общепиту, работает до 16:00; всё, что относится — открывается в 19:00. Мы были как раз в промежутке, и это просто вымерший город-призрак, на главной площади открыто одно мелкое кафе, мы выпили там кофе (по-моему, в прошлый раз мы в нём же сидели), а всё остальное закупорено как это принято у итальянцев — будто навсегда. Но мы знаем, что вечером улицы оживут, на них зазвучит музыка, и повсюду будут слышны по-южному громкие разговоры на смеси итальянского с хорватским. Немного жаль, что в этот приезд у нас не получилось заехать сюда после заката. Ровинь — почти обязательный пункт программы. Первый город, посещённый нами в Хорватии, и за все эти годы не ставший менее любимым. Поднялись к Эуфимии боковыми улочками, спустились по центральной Гризии. Туристов — прилично, но не катастрофа. Конечно, когда мы были здесь в ковид, было прекрасно и пусто, и с этим уже ничего не сравнится, но ладно, лучше столько туристов, чем ещё одна пандемия. Искали место то ли поесть, то ли выпить, в старые знакомые места заходить не хотели, нашли какое-то бистро с высоким рейтингом на TripAdvisor, я заказал стейк, в меню к нему полагалась картошка, и официантка приходит такая и говорит, знаете, я насчёт вашего стейка… Я думаю, ну вот, блин, нету стейка, жаль. А она продолжает — у нас кончлась картошка. Поэтому могу предложить вам в качестве гарнира пасту с трюфелями. Не, ну кто бы отказался. Дальше мы долго-долго гуляли по Ровиню и снова обошли весь центр несколько раз. Передохнули с видом в баре XL у Эуфимии, потом ещё заходили в бар посреди старого города, где просто на ступеньках лежат подушки — видели его много раз, но раньше не заходили, у них там кошачья тема и коктейли типа «мяу-пероль», дальше нам понадобилось мороженое, и мы нашли итальянцев с авторским ассортиментом и названиями вкусов типа «путешествие в Братиславу», это было прям хорошо. К вечеру похолодало, люди стали стягиваться в рестораны, и мы, навернув ещё пару кругов по городу, поехали домой, предварительно зайдя в пекарню и купив чиабатту. Тут хочу в кои-то веки поругать Истрию, не всё же её хвалить. Я не помню ни одного случая, когда бы у нас в Истрии получилось купить вкусный хлеб. Мы разные виды пробовали, но это совершенно несравнимо не то что с итальянским, а даже с загребским. Всё, что мы покупали, было очень посредственного качества а-ля сетевые пекарни Mlinar. При этом на винодельнях в качестве закусок подают реально вкусный хлеб — где-то же они его берут, наверное, не из Загреба возят? Поделитесь, если знаете. 👇👇👇

👆👆👆 После этих контрастов я уже не смогу претендовать на бурю эмоций при посещении виноделен среднего класса, хотя и они были очень запоминающимися. В San Tommaso нас очаровали коты, которые паслись у столов, требуя во имя ЗОЖа скармливать им жир от пршута, который нам подали в качестве закуски к вину, и официант с сильным сербским акцентом, которому то ли правда было временами сложно понимать хорватский, то ли он делал вид, но, короче, мы хотели шесть бокалов всего, чтобы попробовать каждое вино, меняясь ими, а он пытался нам налить шесть на каждого, и пришлось просто просить наливать меньше, чтоб не усложнять. В Medea нас приняли за словенцев — а вы помните, это довольно высокая степень владения языком по моему классификатору, — но, кроме того, за словенцев нас принял не абы кто, а продавщица, у которой бабушка словенка, а это плюс ещё пара баллов. У них там есть вино, титулованное лучшим вином Хорватии, но 60€ за белое — нет, пока пропускаем. Тем не менее, купили много. В Matošević (огромное спасибо читателям канала за подсказку) перепробовали почти все вина. Мы просили наливать очень мало, но она иногда забывалась, и нам приходилось её останавливать. Она ещё пыталась дать нам ведёрко для выплёвывания вина, подумав, видимо, что мы из тех извращенцев, которые пробуют, не глотая, но мы решительно отвергли это дьявольское изобретение. В итоге единственное из продегустированного, что мы не купили — это портвейн, и то потому что он у них был 37€ за поллитра. Он был хорош, но за эти деньги в Порту можно купить портвейн тридцатилетней выдержки от известного производителя. Также посетили погреб с личной коллекцией вин хозяев винодельни. Хозяева там вообще интересные ребята — семейная пара, бегают вместе марафоны, катают на велах, и это отражено в декоре дегустационного зала винодельни, но это не мешает им любить вино со всех сторон. В коллекции есть вина множества стран и возрастов, присланные виноделами со всего мира. И, наконец, в Festigia в Порече мы просто брали вино ящиками, потому что знали, что это одно из наших самых любимых, а дегустационный зал у них уже закрылся к нашему приходу. Была скидка 50% на выдержанную мальвазию с мацерацией — повезло, взяли ящик, но теперь думаю, не мало ли. Ещё у них там есть уникальная штука — вино, выдержанное в бутылках в море, на бутылки наросли какие-то ракушки, и выглядит это прикольно, но, опять же, при цене в 40€ экспериментировать неохота — за эти деньги лучше надёжное Brunello di Montalcino. [продолжение следует...] #путешествия

[начало: часть I] И за чем же ехать в Истрию, если не за вином. На северных истрианских винодельнях мы уже бывали, и как-то так получилось, что все они были примерно одного уровня; ну окей, Roxanich попонтовее, а Cuj попроще, хотя мы бы ни на что не променяли эту простоту, но, тем не менее, всё плюс-минус. А вот на юге мы лицезрели прям настоящее классовое неравенство, хоть и не стремились к этому специально — так получилось. В Meneghetti нас интересовал прежде всего ресторан. Вообще, у них там пятизвёздочный отель, где номера стоят от 350€ до 2500€ за ночь в низкий сезон (такие «номера» — это отдельные домики со своими приватными бассейнами), и на его территории — два ресторана, один из них — мишленовский, но он работает только на ужин, а нам нужен был обед, так что мы пошли в тот, который «попроще». Перед нами с закрытой территории отеля как раз выезжали штук семь Феррари — видимо, у них там какая-то сходка была. Ресторан, конечно, выше всяких похвал, и, к тому же, мы там даже наелись досыта, что в заведениях такого уровня не является обязательным по дефолту. Несмотря на статус «менее понтового из двух», он предлагал винное сопровождение ко всем блюдам, и с ним приходилось быть аккуратнее, потому там встречались вина стоимостью 56€ за бокал. Плюсом — обслуживание без пафоса, без закладывания руки за спину и всех этих вот буржуазных замашек. Но в течение обеда мы не успели попробовать все вина, которые хотели, поэтому отправились на винодельню Meneghetti, которая находится примерно в 30 секундах езды от отеля и ресторана — из одних ворот выехать, в другие заехать. На винодельне этот лакшери-экспириенс получил своё продолжение. Я обнаружил, что настолько расслабился, что забыл в ресторане сумку. Я сказал об этом бармену, и мне привезли эту сумку из ресторана спецрейсом на гольф-каре. Мы, тем временем, перепробовали кучу вин, и купили несколько с собой. Много не наберёшь — цены кусаются. Прекрасное впечатление осталось от посещения этого места, хоть такой формат для нас и чуток слишком лакшери. А в винодельню Teraboto на юге Водняна мы вообще не собирались — я случайно нашёл её на гугл-картах пока прокладывал какой-то маршрут, и она оказалась по пути. Там нас встретила бабушка в перчатках, испачканных в земле, и попросила пять минут подождать, пока она отмоется. Потом она проводила нас в подвальное помещение для дегустаций — там находился покрытый клеёнкой стол, на котором стояли плошки с остатками оливкового масла, оставшимся от предыдущих посетителей. Не мудрствуя лукаво, она протёрла плошки бумажной салфеткой, налила в них свежего масла, руками поломала в тарелку магазинного хлеба, и налила по бокалу вина. И это вино, хоть и было намного проще, чем Meneghetti, имело для нас не меньшую ценность. Мне кажется, очень важно не терять этого в себе. Многие, обретая возможность покупать что-то премиальное, начинают воротить нос от простого рабоче-крестьянского, но именно здесь теряется связь с реальностью и начинается «если нет хлеба, пусть едят пирожные». Мы пробовали Мальвазию, Теран и ещё что-то, пока бабушка рассказывала нам как посещала Москву и Ленинград при Горбачёве. В итоге в Teraboto мы купили больше вина, чем в Meneghetti — включая удивительное вино из подсохшего винограда, которое получило этикетку со статусом от консорциума Slow Food в Болонье. 👇👇👇

Правду ведь говорят, история кругами ходит. Ну или как я себе люблю это представлять — волнами. Ксюша тут ВНЖ продлевала, и я с грустью вспоминал, как писал в 2019 году на этом самом канале, какое распрекрасное в Самоборе отделение полиции. Очередей нет, референты улыбаются, приходи когда хочешь (ну как когда хочешь, с 7 до 12, тут уж извините, страна жаворонков). И как разительно отличается это от опыта последних пары лет — когда занимаешь очередь в пять утра, и там к тому времени уже толпа непальцев, не факт что успеешь сегодня, я встречал в очереди чела, который три дня подряд приходил к пяти и не успевал до закрытия в 12, референты вроде бы и те же самые, но заёбанные, гавкают по любому поводу, короче, всё больше напоминало российские отделы ФМС, или как она там сейчас называется. И вот пару месяцев назад надо было подаваться на продление, и я поехал разведать обстановку — один, но с документами. Думаю, поспрашиваю в очереди, во сколько занимать надо, может, получится бумажки кому-то показать для проверки, ну и всё такое. Канцелярская крыса в естественной среде обитания, в общем. Захожу часов в 11, а в очереди три человека. И, более того, в том окне, где раньше только документы выдавали, теперь можно и на продление податься (это, кстати, ни фига не очевидно, но спасибо нашим читателям за то, что держат в курсе, без них можно было и не догадаться). Ну тут я совсем уж обнаглел, сунулся в то окно, и говорю, а вы у меня документы на продление жены возьмёте? Они говорят, а давайте. Посмотрели, полистали, всё ок, говорят, приходите 20 мая. Ну уж сегодня-то мы решили тоже не паниковать, а к 11 пойти. В худшем случае завтра пойдём пораньше. Приходим — очереди нет вообще, мы одни. Референты снова улыбчивые, явно в хорошем настроении, я под это дело ещё и свой вопрос задал, вообще не связанный, так они мало того что покопались в бумагах и ответили, потом ещё и вдогонку позвонили и уточнили свой ответ по собственной инициативе. И сказали, что перезвонят, когда карта будет готова, чтоб мы зря не ходили. Шик. Полное ощущение, что 2019-й вернулся. На обратном пути сразу зашли в HZZO и продлили страховку — тут самоборское отделение всегда было на высоте, в отличие от загребского дурдома, потратили три минуты, если не меньше, и купили первой в этом году загребской клубники. Правда, когда я своему знакомому из Далмации рассказал про существование такой вещи, как загребская клубника, да ещё и под маркой «jagodica purgerica», он плевался и говорил, что слова «клубника» и «Загреб» вообще в одном предложении встретиться не могут, а настоящая клубника только из Вргорца, с Неретвы, но мы-то знаем, что в Брезовице растёт клубника не хуже (и не лучше — просто другая, тоже очень вкусная). И, раз уж говорю про изменения к лучшему, а мы после Самобора зашли в Спар, не могу не заметить, как за последние 5–7 лет улучшился ассортимент продуктов в супермаркетах. В том же 2019-м найти буррату или страчателлу было делом нетривиальным, а сейчас заходим — а там самая что ни на есть иберийская свинина появилась, а я как раз подходящую обсыпку купил (впечатлительным не смотреть), в общем, такой позитивный день получился, что прям чувствую, что жизнь налаживается, и хочу верить, что всё будет ещё лучше.