Местами 🕘 история названий (1)

Мэр Новороссийска Андрей Кравченко на фоне обысков в его администрации посоветовал не читать СМИ без лицензии. В то же время у журналистов появились разные версии о том, почему следователи пришли к чиновнику «Разногласия, слухи, они все и появляются из-за того, что читаем где-то неправильные источники информации. А что значит неправильные? Это блогеры, это те средства массовой информации, не имеющие официального статуса, лицензии и так далее», — цитирует слова мэра телеграмм-канал «Протокол. Краснодар». «Убирайте эти слухи, убирайте разногласия, и вместе мы однозначно преодолеем все преграды и победим», — заключил чиновник. Издание отдельно отмечает, что про обыски на своём рабочем месте мэр ничего не сказал. Детали: Про визит следователей в администрацию Новороссийска стало известно вчера. Как писало интернет-издание 93.ru, силовики были и в кабинете градоначальника, и в других помещениях. Задерживать никого не стали. Государственное агентство ТАСС со ссылкой на правоохранительные органы сообщало, что дело связано «проверочными мероприятиями» в отношении футбольного клуба «Черноморец». Мэр города по совместительству занимает пост президента этой организации. При этом минувшей зимой силовики задержали бывшего заместителя Кравченко Романа Карагодина. Как сообщала газета «Коммерсант», летом он получил полтора года условно и два года испытательного срока по обвинениям в злоупотреблении должностными полномочиями. Следователи утверждали, что чиновник подписал два акта приёмки работ по двум крупным муниципальным контрактам, по которым настоящей работы никто не проводил. Ущерб от этого оценили в несколько десятков миллионов рублей. Андрею Кравченко 46 лет. В 2020 он избрался от «Единой России» в городскую думу Новороссийска, а город возглавил в 2021. 🗳️ Если вам было интересно читать этот текст, следите за выборами с нами — «Выборы в деталях» Видео: Андрей Кравченко

Историческая узкоколейная железная дорога Боржоми — Бакуриани, известная как "Кукушка", возобновит движение в декабре 2026 года после завершения реставрационных работ. + 1 план в копилку планов.

Особенности современной журналистики. "Медиазона" провела большое исследование цензуры на "Амедиатеке" — например, они выяснили, что из "Игры престолов", которая официально доступна российскому зрителю, вырезали ВСЮ любовную линию Джейме и Серсеи Ланнистеров — инцест — это не по-скрепному. Хорошее медиа "Пост-" сделало пост на тему цензуры, тактично обойдя стороной авторов исследования, назвав их просто "журналистами" — без указания издания и ссылки. Но, с другой стороны, а чего вы хотели — Россия, 2026 год.

Прощай, немытая Россия, Страна рабов, страна господ, И вы, мундиры голубые, И ты, послушный им народ... или Это было в России — значит, было давно В твиттере вспоминают, что читали, уезжая из России. Понятно, что мы не первые и не мы последние — тем интереснее опыт других людей. Вот 10 книг, которые часто упоминают как "настольная книга эмигранта" (ну, в смысле, книга, которую ты закачал в телефон, потому что нет смысла и сил возить с собой коробки с бумажными книгами). Расположил их по хронологии процесса эмиграции. "Бег", Михаил Булгаков Начать стоит именно с «Бега», потому что Булгаков пишет не столько об эмиграции, сколько о самом моменте исторического обвала. Гражданская война заканчивается, Белая армия отступает, люди движутся через Крым к Константинополю, вчерашние генералы, чиновники, интеллигенты и состоятельные люди за несколько недель лишаются практически всего, что определяло их прежнюю жизнь. В "Беге" постоянно кто-то куда-то едет, бежит, садится на пароход, ищет деньги, документы и возможность выбраться дальше. Никто ещё толком не понимает, что эмиграция — надолго. Герои продолжают существовать так, будто случившееся можно будет каким-то образом отыграть назад. Я перечитывал "Бег" в самолёте из Питера в Стамбул 9 марта 2022 года. "Воспоминания. От Москвы до Чёрного моря", Тэффи У Тэффи эмиграция начинается буднично, без резкого крушения старого мира и крови. В 1918 году она покидает Москву, едет через Киев, Одессу и дальше к Чёрному морю. И долго продолжает относиться к поездке как к чему-то временному. Вокруг революция, война и развал государства, но значительную часть происходящего она описывает с иронией. Люди продолжают спорить, искать жильё, думать о еде, знакомиться, обижаться, влюбляться. Катастрофа входит в повседневность и постепенно становится её частью. "Ночь в Лиссабоне", Эрих Мария Ремарк Европа времён Второй мировой войны, беженцы, поддельные паспорта, визы, консульства, корабли и границы. У человека может быть достаточно денег и сил, чтобы уехать, но всё равно не оказаться права въехать куда-либо. Ремарк очень точно передал одно из главных открытий эмиграции: без бумажки — ты никто. "Транзит", Анна Зегерс Марсель 1940 года заполнен людьми, пытающимися уехать из Европы. Чтобы попасть на корабль, нужна виза страны назначения. Чтобы получить визу, нужен билет на корабль. Кроме того, требуется транзитная виза страны, через которую предстоит ехать. Один документ заканчивается раньше, чем удаётся получить другой. Хорошо передаёт странное состояние человека, уже покинувшего прежнюю жизнь, но ещё не получившего новую. У него нет дома, зато есть папка с документами. Нет планов на несколько лет, зато есть расписание работы консульства на завтра. "Выход на Запад", Мохсин Хамид В неизвестном городе начинается война, и появляются загадочные двери, через которые можно мгновенно попасть в другую страну. Герои проходят через такую дверь — и оказываются по другую сторону мира. О том, что эмиграция состоит не только в перемещении человека. Она меняет сами отношения между людьми, потому что двое могут пересечь одну и ту же границу и обнаружить, что каждый оказался в совершенно другой жизни. "Чемодан", Сергей Довлатов Классика. Автор вспоминает вещи, вывезенные им из СССР в Америку — уместившиеся в один чемодан. Каждая из них становится поводом рассказать одну историю прежней жизни: носки, ботинки, куртка, ремень. Человек уезжает и вынужден выбирать, что взять с собой: большая часть имущества остаётся, но неожиданно выясняется, что прошлое всё равно прекрасно помещается в несколько килограммов багажа. "Zoo, или Письма не о любви", Виктор Шкловский После приезда начинается стадия, которую можно назвать временной жизнью. Шкловский пишет "Zoo" в Берлине начала 1920-х, среди огромной русской эмигрантской колонии. Русские писатели, художники и журналисты сидят в кафе, спорят, выпускают книги и газеты, разговаривают друг с другом по-русски. Формально они находятся в Германии, но значительная часть их жизни всё ещё происходит внутри потерянной России. "Машенька", Владимир Набоков Россия здесь существует уже не как реальная территория. Это страна внутри памяти человека: лето, усадьба, юность, любовь, запахи, свет. После отъезда человек довольно быстро обнаруживает, что скучает не обязательно по той стране, которая существует сейчас. Часто он скучает по стране собственного прошлого — а в неё вернуться невозможно даже при открытой границе. "Невыносимая лёгкость бытия", Милан Кундера А что, если уехать оказалось легче, чем остаться? После ввода советских войск в Чехословакию Томаш и Тереза оказываются в Швейцарии. У них есть безопасная страна, работа и возможность построить новую жизнь. Но оказывается, что человек может получить свободу и одновременно потерять огромное количество невидимых вещей: язык вокруг себя, привычный социальный контекст, ощущение собственной необходимости. "Эмигранты", Винфред Георг Зебальд Автор рассказывает истории четырёх людей, которые покинули свои страны и прожили большую часть жизни в других местах. В отличие от героев первых книг этой подборки, они уже давно никуда не бегут. У них есть дома, профессии, знакомые города и привычная жизнь. Но прошлое продолжает существовать рядом. В начале этой литературной дороги человек собирает вещи и бежит к кораблю. В конце выясняется, что настоящий багаж эмиграции невозможно ни сдать, ни потерять в аэропорту. Он путешествует вместе с человеком гораздо дольше, чем любой чемодан.

Левые выросли. Но по-прежнему считают, что где-то есть тумбочка.

На французской стороне Пиренеев есть небольшой город Камбо-ле-Бен. Он известен термальными источниками, архитектурой и традиционным десертом gâteau basque — баскским пирогом. На баскском языке пирог называют etxeko biskotxa, что буквально означает "домашний пирог". В XVI веке это была простая деревенская выпечка из муки, яиц и жира, которую готовили из продуктов собственного хозяйства. Она скорее напоминала большую плотную лепёшку или печенье, чем современный пирог с начинкой. В XIX веке, когда рецепт пирога оформился, французская Страна Басков представляла собой преимущественно сельскохозяйственный регион. Местные жители выращивали зерно, разводили скот, производили молочные продукты и собирали фрукты. Поэтому ингредиенты раннего баскского пирога были вполне обычными для крестьянского хозяйства, а тесто и вовсе иногда замешивали даже на свином сале. Когда за изготовление пирога взялись профессиональные пекари, сало всё чаще заменяли сливочным маслом, а тесто становилось более рассыпчатым и нежным. Появились начинки, прежде всего из местных ягод и фруктов. Особенно важную роль сыграла чёрная черешня из окрестностей деревни Итхассу, расположенной неподалёку от Камбо-ле-Бен. Позднее распространился вариант с заварным кремом. Сегодня обе разновидности считаются традиционными: одни кондитеры предпочитают начинку из чёрной черешни, другие — густой ванильный крем. Само тесто обычно делают из пшеничной муки, сливочного масла, сахара и яиц. По консистенции оно напоминает песочное, но получается достаточно плотным, чтобы удерживать начинку. В некоторых рецептах добавляют лимонную цедру, ваниль, миндаль или немного рома. Пирог выпекают целиком, закрывая начинку вторым слоем теста, а поверхность украшают характерными узорами. Несмотря на распространённость десерта, у него до сих пор нет единого закреплённого рецепта. В отличие от многих европейских продуктов, защищённых системой географических наименований, gâteau basque не обладает отдельным общеевропейским статусом, который устанавливал бы обязательное место производства или состав ингредиентов. Однако местные кондитеры попытались создать собственную систему защиты традиции. В 1994 году появилась ассоциация Eguzkia, которая зарегистрировала специальный знак качества и разработала требования к ремесленному производству. Её участники выступают за использование натуральных ингредиентов и сохранение традиционных способов приготовления, противопоставляя их массовой промышленной выпечке. Позднее в Камбо-ле-Бен возникло Братство баскского пирога — Confrérie du Gâteau Basque. Это одна из многочисленных французских гастрономических организаций, участники которых занимаются сохранением и популяризацией региональных продуктов. У братства есть собственные церемонии, традиционная одежда и руководитель с титулом великого магистра. Сейчас эту должность занимает Дидье Ирасторса. С 2003 года в Камбо-ле-Бен проводится ежегодный Праздник баскского пирога — Fête du Gâteau Basque. На несколько дней город превращается в гастрономическую ярмарку: здесь устраивают дегустации, конкурсы кондитеров, мастер-классы и встречи производителей. Посетители могут познакомиться с разными версиями десерта, попробовать местные продукты и узнать, как менялся рецепт на протяжении двух столетий. А в деревне Сар, неподалёку от испанской границы, существует Музей баскского пирога. Он посвящён истории выпечки и ремесленным способам её приготовления. Посетителям показывают старинный инвентарь, рассказывают о региональных ингредиентах и предлагают поучаствовать в кулинарных мастер-классах. Но особенно интересна история распространения пирога через Пиренеи. Хотя его современная традиция сформировалась на французской стороне Страны Басков, сам регион исторически разделён между двумя государствами. Баскские общины живут как во Франции, так и в Испании, сохраняя общий язык и многие культурные традиции. Поэтому пирог постепенно стал появляться в кондитерских Сан-Себастьяна, Бильбао и других городов испанской Страны Басков. Один из кондитеров, участвующих в этом процессе, — Рафа Горрочатеги, представитель третьего поколения семейного предприятия, основанного в 1925 году. Его семья начинала с шоколадной и кондитерской мастерской, а сегодня продукция продаётся в том числе в историческом центре Сан-Себастьяна. Горрочатеги вспоминает, что в детстве баскский пирог регулярно появлялся на семейном столе, но долгое время не был особенно популярным товаром. Ситуация изменилась, когда интерес к региональной кухне вырос среди туристов и ресторанных поваров. Теперь пирог покупают не только посетители кондитерских, но и рестораны в разных частях Испании. У десерта есть практическое преимущество: он хорошо переносит транспортировку и может храниться несколько дней. Перед подачей пирог достаточно немного разогреть в духовке, чтобы вернуть тесту характерную хрустящую текстуру. Это делает его удобным для ресторанов, которые закупают готовую выпечку у специализированных производителей. В разных частях Страны Басков появились собственные варианты рецепта. В Гипускоа распространено тесто, близкое к французскому песочному sablé. В Бискайе встречаются более мягкие разновидности. Кондитерская Горрочатеги выпускает пироги с заварным кремом и шоколадом, причём шоколадная версия особенно востребована ресторанами. Другие производители экспериментируют с цитрусовыми, пралине и дополнительными ароматическими ингредиентами. Например, известные французские кондитерские Maison Adam и Maison Pariès предлагают собственные интерпретации традиционного десерта. В 2025 году на чемпионате пинчос Страны Басков победило блюдо Gato Basque — современная гастрономическая интерпретация пирога, выполненная в технике обманки. Для баскской кухни, где небольшие закуски пинчос давно стали площадкой для кулинарных экспериментов, это оказалось ещё одним способом переосмыслить старый региональный рецепт. Сегодня баскский пирог существует одновременно в нескольких формах. В небольших деревнях его продолжают готовить по семейным рецептам, в кондитерских продают классические версии с черешней и кремом, а ресторанные повара используют знакомый вкус для создания новых десертов. Вокруг пирога сформировалась целая система гастрономического туризма — с музеем, фестивалем, ассоциациями производителей и специальными мероприятиями. История gâteau basque показывает, как домашняя выпечка постепенно превращается в региональный культурный символ. За два столетия изменились ингредиенты, технологии приготовления и способы продажи, но связь десерта с конкретной территорией сохранилась. Причём государственная граница, разделяющая Страну Басков, не помешала распространению пирога: напротив, сегодня он объединяет гастрономические традиции французской и испанской частей региона.

Вторая половина 2026 года в русскоязычном пространстве проходит под знаком "Я": "Яблоко". Яндекс. Яшин.

Посмотрел Парфенова у Иры Шихман. Получил удовольствие, причем вот от чего конкретно. Дисклеймер: дальше будет набор абсолютно базовых, даже банальных вещей, но иногда проговаривать надо и банальное. Особенно если люди – пусть и по объективным причинам – про это забывают или стесняются. После нашего выпуска в декабре-2022 многие Леонида Парфенова критиковали. Рассказывая, как встретил войну, он так перечислил свои первые переживания: 🤩 парк самолетов «Аэрофлота» (один из самых современных в мире), видимо, таким современным уже не будет 🍿 прокат мировых киноновинок в России – видимо, всё 🍴 Москва как одна из официальных ресторанных столиц мира (с гидом Мишлен и прочим) – видимо, тоже всё Претензии были такие: на людей и их жилища в Украине полетели ракеты, смерть и разрушения с самого утра, а у тебя – вот такое консьюмеристское беспокойство. Во-первых, считаю тот ответ в – топе самых откровенных моментов в истории «вДудя» и благодарен за это герою, неважно, случайно это произошло или нет. Говорить, как чувствуешь, а не как должен говорить – все еще не такая частая штука. Во-вторых (и это – размышление уже по мотивам свежего его интервью), кажется, весь этот парфеновский гедонизм – правильная настройка жизни человека. Получать удовольствие (и от еды, и от зрелищ), быть любопытным, следовать за этим любопытством (в том числе безопасным и комфортным способом) – это норма, а не излишество, не моральная девиация. И существовать такая норма может при разном уровне дохода, потому что удовольствие и вообще счастье – вещь не универсальная (мы часто про это говорим: Гелик, Хендэ, ну вы знаете). От дорогого бургундского и тура по Лазурному берегу бывает ни грамма больше удовольствия, чем от домашнего ужина по новому рецепту из ютуба или путешествию в соседний город на электричке. И нет никакого обязательного противоречия между жизнью в кайф и тем, чтобы оставаться нравственным, великодушным и, прошу прощения, полезным обществу человеком. Любить жизнь и не стесняться этого – норма. Не норма – отбирать жизнь у других. Или объяснять, что ее в любой момент нужно быть готовым отдать в чьих-то интересах. Тем более – в интересах государственных вождей. Тем более, когда эти вожди дискредитировали себя давным-давно и сами не собираются отдавать не то что жизнь – но даже кресло. Леониду Парфенову – долгих лет и много киловатт энергии. Тем, кто посягает на наши жизни – презрения и скорейшего суда. 🧑‍⚖️🧑‍⚖️🧑‍⚖️

Тредс — отвратительная соцсеть. Там очень стирается грань между тупостью и байтом.

Совет ЕС на заседании 14 октября обсудит ужесточение визового режима для граждан России. Речь идет о введении виз с ограниченным территориальным действием (Limited Territorial Validity, LTV). Такие визы позволяют посещать только указанные в них страны. Например, выданная для посещения только Италии виза LTV не дает права на посещение Франции или другой страны даже для транзита.