Сергей Минаев

Кто такой засланный казачок ? Выражение «засланный казачок» родилось благодаря советскому фильму Эдмонда Кеосаяна «Неуловимые мстители», вышедшему в 1967 году. По сюжету картины, действие которой разворачивается в годы Гражданской войны, один из главных героев, подросток Данька, проникает в банду атамана под видом сына его старого друга. Когда обман в итоге раскрывается, разгневанный атаман с досадой произносит: «Батьков казачок, а выходит дело, засланный…!». Фильм имел оглушительный успех, и хлесткая фраза ушла в народ — так стали называть лазутчика или просто человека, который тайно собирает информацию для другой стороны.

Друзья, До Чтиво Феста всего 24 ЧАСА. Последние билеты по ссылке

Друзья! Уже послезавтра мы встретимся с вами на ЧТИВО ФЕСТЕ. Он начнется в 13:00 с интервью Сергея Минаева. Главный редактор ЧТИВА встретится с одним из самых востребованных актеров страны Максимом Матвеевым, историком музыки и поп-культуры Николаем Редькиным и, пожалуй, самым мощным продюсером — Николаем Картозией. Диалоги займут основную сцену фестиваля, которую мы собрали вместе с генеральным партнером — Mir Supreme.

Пять настоящих автохтонов Испании ✶ Темпранильо — главная звезда Риохи и Риберы-дель-Дуэро; название происходит от temprano, «рано»: сорт созревает раньше почти всех соседей по бочке. Рекомендация для первого знакомства: классика с историей Rioja Gran Reserva от López de Heredia или Muga. ✶ Альбариньо — белый галисийский сорт с побережья Риас Байшас, растет на брызгах Атлантики. Вино из него хрустящее, соленое, с персиком и цитрусом — тот самый аргумент против стереотипа «Испания = только красное». Рекомендация для первого знакомства: Martín Códax, самый узнаваемый бренд Альбариньо в мире. ✶ Вердехо — флагман региона Руэда, который в 1970-х был на грани полного исчезновения; одно из самых узнаваемых свежих белых Испании. Рекомендация для первого знакомства: José Pariente Verdejo, один из главных ориентиров Руэды, а если захочется сравнить стили региона, то Naia — те же гранитные почвы Сеговии, но более серьезный подход к выдержке. ✶ Менсия — жемчужина Бьерсо, цветочные, минеральные, деликатные вина, которые нередко сравнивают с Пино нуар или Каберне фран за изящество. Рекомендация для первого знакомства: найдите Pétalos del Bierzo от Альваро Паласиоса, винодела, который сделал имя Приорату и доказал, что Менсия способна на величие. ✶ Кариньян (он же Мазуэло) — родом из городка Кариньена в Арагоне, в честь которого и назван, но сегодня в родном городе его почти не осталось — вытеснила более урожайная Гарнача, а сам сорт мигрировал в Приорат, Каталонию и даже во Францию, где стал звездой Лангедока. Больше о винограде — завтра, в Международный день Кариньяна. #испания

Большая игра (The Great Game) — главное геополитическое противостояние XIX века, в котором Британская и Российская империи боролись за влияние и господство в центральной Азии. Петербург и Лондон вели сложную и зачастую тайную борьбу без официального объявления войны: свергнутые правительства, заговоры, отравления, тайные убийства и перекроенные границы. По сути это была первая холодная война, задолго до появления самого термина. https://youtu.be/GpDOUM9sBU8

Как американцы картину от британцев спасали. В августе 1814 года, когда британская армия после победы при Бладенсберге двинулась на Вашингтон, в Белом доме началась паника. Из президентской резиденции срочно выносили всё, что могли: государственные документы, книги, серебро и другие ценные вещи, среди которых оказался и портрет Джорджа Вашингтона. Первая леди Долли Мэдисон готова была спасти картину ценой своей жизни. По слухам, она лично схватила нож, вырезала холст из рамы и вынесла его из уже горящего Белого дома. Однако документальных подтверждений этой истории нет, зато известно, что в момент эвакуации пожара ещё не было. Так кто же спас Вашингтона? По одной из версий, картину спас друг первой леди Чарльз Кэрролл — якобы это он на самом деле снял портрет и вытащил его из рамы. Однако сама Долли Мэдисон позже лично заявила, что это неправда. Другая версия основана на словах бывшего слуги Белого дома Пола Дженнингса. Мужчина утверждал, что портрет сняли управляющий Жан-Пьер Сиусса и садовник Томас Макгроу, а затем двое нью-йоркских коммерсантов вынесли картину из здания. В 1848 году, когда разгорелся спор о том, кто на самом деле спас портрет, Долли Мэдисон заявила, что сделала это «из уважения к генералу Вашингтону». То есть весьма недвусмысленно приписывала все заслуги себе. Мол, физически картину могли снимать и нести другие, но именно она решила, что портрет необходимо спасти, отдала соответствующее распоряжение и оставалась в резиденции до тех пор, пока её требование не было выполнено. Зачем вообще пришлось ломать раму? Портрет был огромным — около 241 × 152 см — и крепился к стене. Отвинчивать его было слишком долго. Картину, естественно, никто не резал — сломать раму оказалось достаточно, чтобы забрать холст. Во-вторых, время. Когда стало известно о том, что британская армия идёт к столице, в городе начался хаос, и на эвакуацию оставалось лишь несколько часов. Кстати, портрет Вашингтона был лишь копией. Знаменитый оригинальный «Лансдаунский портрет» Стюарт написал в 1796 году по заказу сенатора Уильяма Бингема и его жены. Картину подарили Уильяму Петти, маркизу Лансдауну, симпатизировавшему американской независимости. В Белом доме висела версия того же портрета, но уже 1797 года. В 1802-м даже якобы лично Гилберт Стюарт заявил, что портрет Вашингтона из Белого дома — не его работа. Правда, многие сочли его слова ложью — мол, художник не хотел признавать, что продал фактически один и тот же портрет дважды. Тем не менее, Вашингтон к 1814 году уже превратился в главный государственный символ США, «отца страны», который сам когда-то вёл войну против Британской империи. Поэтому, позволить портрету оказаться в руках противника стало бы настоящим унижением.

Открывать игристое с громким хлопком — это по-гусарски или все же моветон? Спойлер: может, оно и по-гусарски, но не хорошо. Почему «бабах» — это для вина плохо? Во-первых, в бутылке игристого давление около 5-6 атмосфер, как в шине грузовика. Резкий хлопок мгновенно выбрасывает огромное количество углекислого газа — вино выдыхается в три раза быстрее. Во-вторых, при резком падении давления в горлышке образуется микротуман. Это выбивает из вина тонкие летучие ароматы, за которые вы заплатили. Так что, если при открытии игристого вы производите звук глухого выстрела, знайте, где-то в Шампани загрустил один винодел. Для профессионального сомелье идеальный звук — это «вздох облегчения» (по-французски так и будет le soupir). Как открывать игристое как профи? Главный секрет: крутите бутылку, а не пробку! Не снимайте мюзле (проволоку) с пробки и контролируйте ее большим пальцем. Когда почувствуете, что давление начинает выталкивать пробку, не давайте ей вылететь. Слегка наклоните бутылку вбок под углом 45 градусов, чтобы газ вышел через узкую щель с тихим шипением. Демонстрацию на видео проводит винный эксперт Сергей Носов

ЧТИВО х «Два мяча» на ЧТИВО ФЕСТЕ. Мы сделали кеды с командой бренда «Два мяча». За основу взяли модель 1965 (такие, кстати, любил носить Юрий Гагарин), добавили не только наш фирменный красный, но и пару пасхалок. Старт продаж — в эту субботу в магазине «Два мяча» на «Хлебозаводе».

ЧЕЛИЩЕВ. КАК РУССКИЙ ГЕНИЙ ВОЗРОДИЛ НОВЫЙ СВЕТ Часть 3, последняя. Легенда при жизни После триумфа 1939 года в Сан-Франциско Челищев остается в Beaulieu вице-президентом и главным виноделом на 35 лет. За эти годы его методы — холодная ферментация, малолактика, выдержка во французском дубе, защита от заморозков — становятся стандартом для всей Напы. Линейка Georges de Latour Private Reserve превращается в главное калифорнийское Каберне эпохи — его подают в Белом доме, на него равняются остальные. В 1973-м — в 72 года — Челищев уходит на пенсию. И тут начинается, возможно, самая важная часть его жизни: следующие 20 лет он работает частным консультантом и, по сути, выращивает целое поколение калифорнийских виноделов. Через его школу проходят Роберт Мондави, Джо Хайтц из Heitz Cellars, Луис Мартини-младший, Мэри Энн Граф (первая женщина-винодел США), Уоррен Виниарски из Stag's Leap, Майк Гржич — все будущие легенды американского виноделия. Еще через три года, в 1976-м на слепой дегустации в Париже два вина от его учеников — Каберне Уоррена Виниарски и Шардоне Майка Гржича — обходят лучшие вина Франции. Так Челищев добивается мирового признания с обеих сторон Атлантики: Франция представляет его к Ордену сельскохозяйственных заслуг, Америка осыпает профессиональными наградами — премия Американского общества энологов, награда Wine Spectator за заслуги, «Человек вина 1990 года». Умер Челищев 5 апреля 1994 года в Напе — в той самой долине, которую 46 годами раннее нашел в ржавчине и разрухе. Ему было 92. Жена Дороти пережила его на годы: в марте 2007-го она принимала за него награду на церемонии открытия Зала славы виноделов при Кулинарном институте Америки. Челищева ввели туда в первом же наборе, вместе со всем калифорнийским пантеоном — Робертом Мондави, Огюстоном Харасти, Чарльзом Кругом и самим Жоржем де Латуром, с которого мы начали наш рассказ. Сегодня у входа в дегустационный зал Beaulieu Vineyard стоит его статуя — каменный Маэстро с бокалом вина, он встречает каждого посетителя родной винодельни лично.

Существует ли «Колобок» у других народов? • У норвежцев вместо Колобка — оживший толстый блин. Его пекут для семерых детей, но он спрыгивает со сковороды и укатывается. По дороге блин встречает людей и животных, каждому рассказывает, от кого уже убежал, и продолжает путь. В конце его обманывает не лиса, а свинья: предлагает перевезти беглеца через ручей и проглатывает. • В Германии огромный блин, который испекли три старушки, убегает в лес, где его безуспешно пытаются поймать заяц, волк, коза, лошадь и свинья. В конце блин встречает голодных детей-сирот и сам прыгает к ним в корзину, позволяя себя съесть. • Шотландский Колобок — круглая овсяная лепешка баннок, которая убегает сразу после выпечки через всю деревню, ускользая от портных, кузнецов, мельников и других жителей. Ночью баннок прячется в лисьей норе, где его съедает голодная лиса. • В Ирландии мышь, крыса и маленькая красная курочка пекут «Чудесный пирог», который также убегает из дома и встречает молотильщиков, землекопов, прачек, корову, свинью и прочих. В финале хитрая лиса обещает перенести его через брод. • В США существуют сразу два аналога русского Колобка. Во-первых, пряничный человечек. Его выпекают бездетные старик и старуха, а он сразу убегает. По дороге пряничный мальчик спасается от людей и животных и повторяет, что никто не сможет его догнать. Все-таки это удается лисе. Второй персонаж — Johnny-Cake — кукурузная лепешка. По сюжету старуха поручает мальчику следить за выпечкой, однако лепешка выпрыгивает наружу и катится кувырком из дому. Она натыкается на копателей колодца, землекопов, медведя, волка и лису, которая, притворившись глухой, вынуждает лепешку подойти слишком близко. • В Чехии роль Колобка выполняет румяный пончик. Его оставляют остывать на окне, он, естественно, укатывается и встречает зайца, волка, медведя и лису. Каждому он поёт песенку о своих победах. Лиса просит героя подойти ближе, чтобы лучше расслышать песню, после чего съедает его. Кстати, по построению сюжета эта версия почти полностью совпадает с русской сказкой.