namtataram

подписка михаил для тех, у кого все в жизни получилось. названа в честь моего единственного подписчика на патреоне, который пытался платить мне 75 долларов в месяц

подписка для юрлиц для тех, кто читает мой канал по работе. вам, в общем, все равно, сколько платить, а мне приятно.

премиальный вариант все то же самое, что и в обычной подписке, но так я пойму, что вы хорошо ко мне относитесь

обычная подписка просто нажмите “подписаться", и мы снова будем вместе

со своей стороны я могу пообещать, что мое отношение к вам никак не изменится, если вы на меня не подпишетесь. собственно, если вы не будете бравировать этим фактом при личной встрече, я об этом даже не узнаю. 6. не лучше ли отправить эти деньги больным детям. если это последние пять евро в вашей жизни, лучше потратьте их на себя и близких, это примерно полкебаба. если у вас есть десять евро, то можно совместить. 7. что останется в фб. тут время от времени будут появляться посты, в которых для меня важна реакция других людей (как починить кран, если у тебя из подручных материалов две жвачки "турбо" и удочка), и, возможно, анонсы текстов из телеграм-канала. 8. что будет с телеграм-каналом, если на тебя никто не подпишется. я не думаю, что не подпишется совсем уж никто, но легко могу себе представить ситуацию, когда телеграм-канал не будет иметь понятного коммерческого смысла, ну, т.е. на него подпишется, не знаю, сто человек. или десять. или два. в этом случае я буду писать для этих двух человек. я понимаю, что в это трудно поверить, но мне, честно говоря, почти все равно, сколько людей меня читает. я никогда такого не делал и не могу исключать, что это меня не демотивирует в итоге, но сейчас я рассчитываю писать в этом режиме как минимум год, независимо от количества подписчиков. 9. изменится ли как-то тематика и т.п. по большому счету, нет. есть темы, на которые я старался не писать, пока совсем уж не прижмет, потому что на эти темы и без меня куча народа пишет плюс они часто просто дополнительно генерируют ненависть, ничего больше не меняя. возможно, в теплом ламповом канале я немного расслаблюсь, но не думаю, что сильно. возможно, я буду писать немножко чаще, то есть два-три раза в неделю, но не сильно чаще. -- этот фейсбук никогда не рассматривался мной как коммерческий проект, это, надеюсь, не очень большая, но все же искренняя часть меня, так что если я вдруг начну продавать себя и уговаривать вас подписаться, то почувствую себя неловко. поэтому я просто скажу, что даже десять тысяч подписчиков меня сейчас немного поддержат. на пятидесяти тысячах подписчиках мы реально выйдем на новые и плохо знакомые мне темы. дальше только космос. если даже это вас не убедило, то я хочу сказать лично вам спасибо за то, что мы все эти годы были рядом. это, конечно, было не совсем настоящее рядом, мы, как правило, практически ничего не знали друг о друге, но лично мне было не так одиноко, когда я знал, что могу написать в фейсбук и десять человек поставит лайк, а один из них, может быть, даже меня поймет — и я благодарен и за эту иллюзию, и за ваше в ней участие. какую-то часть пути мы прошли почти вместе, спасибо вам за это. я за последние пятнадцать лет про себя в фб читал разные вещи, и меня это в каком-то смысле закалило, но комментарии к этому посту все-таки отключены. если вам хочется рассказать миру, какое я ничтожество, пост придется расшарить. если вам хочется помочь мне не только подпиской, то пост тоже придется расшарить. если вы хотите подписаться, то ссылки в комментариях. по правилам написания коммерческих текстов последняя фраза должна содержать в себе call to action. обнимаю.

немного грустный для меня пост, но сегодня мы со многими из вас попрощаемся, потому что я де-факто ухожу из фейсбука в телеграм. в двух словах про почему и как (хотя кому я вру, там "война и мир" практически). помимо очевидных финансовых и сильно менее очевидных налоговых причин есть и психологические. о том, чтобы уйти на другую площадку, я задумался еще года три назад и даже сделал себе рассылку на сабстэке, но я долго запрягаю, и, в общем, рассылка и ныне там. в фб мне не нравилось и не нравится примерно все. не нравятся оповещения, не нравится как устроена система комментариев, не нравятся, честно говоря, темы, которые тут обычно обсуждаются. не нравится, что буквально в каждый второй пост приходят какие-то люди, которых я не знаю, чтобы сообщить мне, что я думаю и чувствую не так и не о том. некоторых я уже распознаю по фамилиям и не читаю, что они пишут, но тут как в анекдоте про попугая: старик, ну ты понял. я долго не решался уходить, потому что боялся, что стану писать хуже, что еще больше разочарует людей, у которых есть силы и время меня упрекать, но по разным причинам этого страха больше нет. кроме того, я немного боялся слезть с допаминовой иглы, но ее тоже больше нет. фейсбучные лайки как психотерапия почти перестали для меня работать и, возможно, они никогда ей и не были, возможно, терапией для меня всегда был сам процесс записи моих эээ мыслей. не исключено, что я ошибаюсь и через год приползу на коленях обратно, но пока что я хочу попробовать пожить немного отдельно. как взрослый! я долго не мог придумать, как сделать так, чтобы я оказался в чуть менее токсичном окружении, но вдруг понял, что если люди готовы платить за мои тексты деньги, то есть шанс, что они относятся ко мне чуть лучше, чем в среднем по больнице. и вот мы здесь. ответы на вопросы, которые мне никто не задавал. 1. сколько это стоит? есть несколько тарифных планов, которые отличаются только ценой. самый дешевый — 5 евро в месяц. премиальный — 20 евро в месяц (то же самое, но дороже, а, значит, лучше). если вы зачем-то читаете меня по работе, то это 25 евро, вам все равно, а мне приятно. и, наконец, есть тарифный план "михаил", который стоит 75 евро в месяц — он существует и назван в честь михаила, который много лет назад подписался на мой шуточный и совершенно пустой патреон (и я тогда потратил полчаса, чтобы уговорить его отменить подписку). я не ожидаю, что его кто-то будет использовать, если что, "михаил" у меня для красоты. 2. че так дорого. если честно, я не очень сильно над этим думал. цифра в пять евро появилась потому, что я собирался начать с сабстэка, а там меньше, кажется, просто нельзя. я думал о том, чтобы для телеграма сделать ее ниже, но в конце концов решил, что если человек готов платить за то, чтобы читать меня и дальше, то особой разницы между тремя и пятью евро нет, а если не готов, то, в общем, тоже нет. 3. ты столько не стоишь, чувак моя бабушка с вами не согласилась бы, но мне такой подход к оценке недорогих трат в целом кажется не очень работающим. когда я покупаю себе мороженое, я не думаю о том, сколько оно должно стоить, и заслужило ли оно, чтобы я его съел. я думаю о том, заслужил ли я мороженое прямо сейчас, или вообще ни о чем не думаю, а просто набрасываюсь на него. ну, т.е. вопрос не в том, сколько стою я, а в том, заслужили ли вы возможность прикоснуться к источнику моей житейской мудрости за смешные, в общем-то, деньги. у меня нет и не может быть мнения на этот счет, это ваше решение. 4. я все равно платить не буду. я с этим совершенно окей. 5. мы с тобой друзья/хорошо знакомы/ты однажды ответил на мой комментарий, неужели я тоже должен платить. я долго думал, как провести границу, и в итоге решил ее не проводить вообще, поэтому да. если мы действительно друзья или хорошие знакомые, и вам интересно, как у меня дела, вы всегда можете написать мне в личку и спросить, а я отвечу, что дела у меня ужасно. в принципе, можно даже бота такого написать, я всегда отвечаю одинаково.

вчера прочитал умеренно интересную статью про медитацию и более интересное обсуждение на hackernews, понравилось в итоге три мысли, причем вторая очевидная, но мне в голову никогда не приходила. 1. сегодняшняя индустрия медитации, по сути, построена на обещании, что у практикующего снизится уровень стресса, и он сможет лучше управлять своими эмоциями. интересно, что исторически в тех традициях, где практиковалась медитация, и первое, и второе это были незначимые побочные эффекты, о которых особо даже не задумывались. медитация рассматривалась как инструмент, который может помочь приблизиться к просветлению, это была не волшебная таблетка, а максимально невнятно описанный путь (тут традиция передает большой привет guided meditation), где невнятность это часть путешествия, потому что подробные инструкции могут заставить путешественника фиксироваться на достижении незначимых опять же эффектов и отдалить его от финальной точки назначения (короче, закон гудхарта про опасность фиксации на метриках монахи открыли для себя тысячи лет назад). если исходить из того, что эффект просветления хотя бы субъективно реален, то получается, что последние тридцать лет на рынке массовой медитации были потрачены на то, чтобы максимально эффективно колоть найденным в гималаях микроскопом орехи. 2. почти вся психотерапия аксиоматически несовместима с любой медитацией, потому что медитация работает со снижением важности собственного я, а в пределе с осознанием его несуществования, тогда как главная задача терапии сделать так, чтобы «я» было хорошо или хотя бы не так больно. это не значит, что один и тот же человек не может медитировать и ходить к терапевту, люди и с более мощными диссонансами прекрасно живут, и это не значит, что терапия никогда не помогает, но сами подходы построены на принципах, которые взаимно исключают друг друга: как гомеопатия и экстренная хирургия. это наблюдение лежит на поверхности, но я никогда об этом не думал, для меня это было открытие. заодно я понял, чем меня так смущает терапия в принципе: интуитивно мне гораздо ближе отрицающий подход, я не понимаю, зачем столько сил и времени уделять форме своей опухоли, если можно немного попрыгать в позе лотоса, и она отвалится сама. 3. если вам кажется, что к терапии я отношусь с некоторым презрением, а медитацию считаю высшим проявлением человеческого интеллекта, то, во-первых, никакого меня не существует, а, во-вторых, это не совсем так. в любом случае, меня сильно отрезвил комментарий человека, который много читал про дао. по его словам, человеку, идущему по пути дао, никакая медитация не нужна, он может все понять (то есть достичь эквивалента просветления), сделав некоторое ментальное усилие. медитация же это набор не очень эффективных упражнений для тех, у кого эти ментальные мышцы — ну, не очень развиты, скажем так, чтобы никого не обидеть. не знаю, правда это или нет, в конце концов, это был всего лишь комментарий незнакомца в интернете, но концепция дао как лесника, который убирает все остальное, мне понравилась. то есть, получается, что на вершине интеллектуальной пирамиды находятся даосы, который могут все понять, просто подумав. с большим отрывом после них ползут индийские монахи, останавливаясь на випасаны и ретриты. они понимают проблему, но не могут ее решить без костылей. рангом ниже люди, которые ходят к терапевту, чтобы лучше очертить границы своего несуществующего я. они понимают, что какая-то проблема есть, но решают не ее. на нижней ступени пирамиды — я, который не делает ничего из вышеперечисленного.

в общем, я стою в коленопреклоненной позе, рядом на полу блендер с цукинни и рикоттой, звук, думаю, пронзает соседей в самое сердце плюс на шум пришел кот, который боится пылесоса, но, как выяснилось, совершенно не боится блендера. в получившуюся жижу я добавил муки. теперь, кроме меня, блендера и кота, на полу оказалась еще и она. тайминг: 30 минут из десяти. по логике добавление муки должно было сделать жижу гуще и, наверное, так оно и случилось, но жижа все еще была слишком жидкой, поэтому я добавил еще муки. и еще. и еще. сорок минут. наконец жижа стала хоть немного напоминать тесто. ну, если вы когда-нибудь видели зеленое тесто. но колбаски слепить из этого теста было невозможно, потому что оно по консистенции все еще не очень-то отличалось от блинного. я перелил тесто в большую миску и добавил еще муки. и еще. потом я начал подкидывать тесто с мукой, чтобы оно ударилось о дно миски, но единственный несомненный результат моих действий заключался в том, что мука теперь была не только на полу, но еще и на столе. и в волосах. и кусочки теста тоже. до колбасок все еще было очень далеко, так что мне пришла в голову другая идея. я смазал руки оливковым маслом и начал лепить из теста маленькие шарики — как будто это фарш, а я делаю котлеты для гномов. в этот момент вика сказала, что в видео паста была другой формы. а потом она сказала, чтобы я перестал плакать и орать. и вообще не волновался. тайминг: пятьдесят пять минут из десяти. вика пошла читать комментарии к рецепту и выяснила, что мы не первые, кто столкнулся с жидким тестом, и что надо было брать сухую рикотту, а не обычную. и в следующий раз нам нужно сделать именно так. я в этот момент кидал пасту в кипящую воду и сделал вид, что не услышал. тем более, что никакой сухой рикотты в нашем супермаркете нет. и в следующий раз я, так и быть, обмажусь мукой, но в последний момент незаметно брошу в кипяток готовую пасту за три евро — результат наверняка будет лучше, а я не сойду с ума. впрочем, паста оказалась вполне съедобной. ну, если вам нравятся слегка недоваренные цуккини с мукой в соусе из поджаренных томатов с базиликом, розмарином, ореганом и еще какой-то дрянью. и вне всяких сомнений она оказалась очень полезной. по крайней мере, на вкус. возможно, мы действительно сделаем ее еще пару раз — если мне в процессе не отрубит блендером палец или нос, конечно. но я отвлекся. я хотел рассказать про врача. оказывается, врач ждал меня вчера. хотя я совершенно уверен, что мне говорили про восемнадцатое число, а у меня феноменальная память. более того, я эту дату видел своими глазами, потому что мы с предыдущим мальчиком на ресепшен вместе ставили запись в календарь. а сегодня выяснилось, что такого якобы не могло быть, потому что мой врач по пятницам вообще не принимает. единственное объяснение, которое у меня есть, состоит в том, что вчера вечером я наконец-то сменил таймлайн. надеюсь, этот будет хотя бы немного лучше. пользуясь случаем, хочу попрощаться и сказать, что не буду скучать. если вы завидуете и хотите повторить мой прыжок между измерениями, берите обычную рикотту. с сухой тесто наверняка будет лучше, но, во-первых, вы это делаете не ради теста, а, во-вторых, я не уверен, что сухая рикотта в вашем таймлайне вообще есть. в моем ее не было. нужно ли залезать с блендером под стол, я не знаю, но я бы не рисковал. в смысле, да. и не забудьте про кота. в магических ритуалах нельзя пренебрегать никакими ингредиентами.

еще я сегодня ходил к врачу, а врач переехал. раньше у врача был один особняк, а теперь два, но в разных местах, и вот я поехал в другое место, слегка уже опаздывая, а когда приехал, то выяснилось, что новый особняк еще строится, и врача в нем, разумеется, нет, и вообще никого нет. я было подумал, что перепутал адрес и приехал немного не туда, но сайт врача внезапно перестал открываться на телефоне, и я в панике позвонил вике, а потом все-таки нашел нужный дом, потому что мне нужен был дом номер десять, и я, собственно, с самого начала пришел в дом номер десять, я же не идиот, но выяснилось, что их два, и они для удобства стоят напротив, просто один дом номер десять по одной улице, а второй дом номер десять по другой. в приемной никого не было, но девушка на ресепшен была занята, она говорила по телефону. я уже опоздал к врачу минут на пятнадцать, поэтому состроил торопливое лицо, но это, разумеется, ни на что не повлияло. с торопливым лицом я простоял еще минуты три, но вдруг вслушался в то, что девушка говорит, и меня поразила невероятная догадка. — простите, — сказал я, размахивая руками, чтобы обратить на себя внимание. — вашего собеседника зовут виктория? собеседника действительно звали виктория, и виктории уже третий раз повторяли адрес по буквам, потому что виктория с утра почему-то была уверена, что интеллектуальный дефицит, присущий ее мужу, проявляется, главным образом, в недостатке трехмерного воображения. мы как раз вчера вечером ужинали на балконе и обсуждали этот вопрос. и вика сказала, что мы хорошо дополняем друг друга, потому что я не умею ничего собирать — ни лего, ни мебель — а она все собирает великолепно. я честно признался, что не помню, чтобы она что-то собирала вообще. то есть, я не против, сборка это действительно не моя сильная сторона, и, возможно, у вики это действительно получается, но я не помню, чтобы у нее была возможность проверить это на практике. — володя, — сказала вика, опасно держа вилку. — ты прямо сейчас сидишь на мебели, которую я собрала. может, так оно и было, но лично я не помню эту мебель в несобранном виде. если они ее реально привозят в виде запчастей, то они просто дураки, не все же умеют собирать. но мы действительно хорошо дополняем друг друга, потому что ужин приготовил я. по викиному рецепту. вика нашла какого-то суперхот чувака в инстаграме, и вот он сказал вике в видео, что из цуккини, рикотты и муки можно приготовить феноменальную пасту — и всего за десять минут. — нормальные ролики ты смотришь, — сказал я вике. — а если я тебе красивых баб с рецептами буду присылать, норм? на это вика сказала, что если мне этот парень кажется суперхот, то я гей, потому что этот парень гей. это немного странная логика. мне кажется, я могу оценить мужскую внешность, не становясь при этом геем, особенно если чувак красивый. кроме того, я его потом погуглил, и про его ориентацию в интернете ничего нет, он танцор. но, короче, он ей сказал, что можно сделать эту пасту за десять минут, а я не верю, потому что это я обычно готовлю, и я реалист, а вика верит, потому что он суперхот и видео снял. рецепт такой. нужно взять 300 г цуккини и 250 г риккоты и смешать это в блендере. потом добавить 300 г муки и смешать это в блендере. потом из полученного теста налепить колбаски, быстро их порезать, кинуть в кипящую воду и вытащить, когда всплывут. ничего сложного. но у нас недавно гостила кое-чья мама, и она немножко убралась, поэтому первые пятнадцать минут мы искали крышку от блендера. когда стало понятно, что крышки нет даже под раковиной, где хранится вся химия, и в туалете, где хранится унитаз, я сдался и написал кое-чьей маме в телеграм. выяснилось, что все непонятные крышечки мама отнесла в подвал, чтобы они никому не мешали. тайминг: 20 минут из десяти, а мы даже не начинали. вика предложила, чтобы мы тоже делали рилсы с готовкой, чем мы хуже этого чувака. я в этот момент скрючился под столом, потому что ближайшая розетка с ровной поверхностью именно там, а у нашего блендера слишком короткий кабель, он был не рассчитан на эту долбаную жизнь.

увидел в сети обсуждение. 55-летняя дама из амстердама решила затусить в берлине, но запереживала из-за возраста, вдруг в клуб не пустят. я, кстати, думал, что не пустят. а там сотня комментов, что, мол, ты че, приезжай, только оденься красиво* и будь готова к тому, что внутри будут люди без трусов, и некоторые даже старше. давай мы с тобой сходим вообще, если хочешь. вместе два часа в очереди постоим! справедливости ради, в некоторые клубы ее все же скорее всего не пустят, ну и представление берлинских специалистов о красивом дресс-коде тоже наверняка довольно своеобразное. но все равно очень мило.