ВЕСЬ ПАРФЁНОВ 🕘 история названий (1)

«Леонид, как бы вы назвали несколькими словами содержание ваших книг "Намедни"?» «От заморозков к оттепели». Стоит покопаться в истории, чтобы понять, что власть на протяжении того же ХХ века часто оказывалась неспособной справиться с ситуацией. Ни Ворошилов, ни Буденный не показали себя выдающимися полководцами, стратегами, ни к какому ведению войны они не были готовы. Власть сдала всю Украину, Белоруссию, Прибалтику. И до января 1944 года не могла снять блокаду с Ленинграда. Я уже даже не говорю, как это принято сегодня выражаться в Москве на бытовом сленге, что немцы дошли в войну до «Икеи» (кто ездил со стороны аэропорта Шереметьево, тот видел в районе магазина Ikea «ежи», обозначающие самый передний край обороны в Великую Отечественную). Мне рассказывал Бальтерманц, главный фотокор «Известий», как они на улице Пушкинской садились в газик и через 15 минут оказывались на передовой. Фотокор возвращался, проявлял пленку, и снимок успевал наутро появиться в газете. ...Как власть могла восстановить свое реноме, изрядно утраченное в войну? Только закрутить гайки. Но бесконечно закручивать их тоже нельзя, все глохнет, начинается застой. И тогда неизбежна оттепель.

Звезда реалити-шоу «Дом-2» Ольга Бузова в 2017 году пробует себя и в музыке. Под насмешки хейтеров и дизлайки в соцсетях ее Инстаграм с 11 млн подписчиков — самый популярный в стране. Западная бизнес-модель — известная девушка, зарабатывающая на всем, — впервые работает и в России. Участница «Дома-2» Бузова построила там не свою любовь, а свою карьеру, став ведущей. Реалити-шоу — новый социальный лифт. Селебрити Бузова вышла замуж за футболиста сборной Тарасова, рассталась с ним и в роли несломленной разведенки поет: «Мало половин, я открываю мир других мужчин». Бузову сравнивают с главной инстаграмщицей мира, американкой Кардашьян. Подписчиков у Ольги меньше, зато просмотров сторис больше. Похожие попытки расширить свой бренд на рестораны, одежду, криптовалюту — в основном неудачные. Даже те, кто над Бузовой смеются, признают пробивную силу на всех фронтах. Она снимается голышом на обложку музыкального альбома и гостьей президента Чечни гуляет по Грозному, накрывшись платком. Поклонники главным талантом Бузовой почитают не голос, не актерство, не вкус, а искренность. Бесстрашно заключая контракты на все новые бизнесы, эта сильная женщина никак не может найти себе орла и не стесняется всплакнуть у окошка.

Московские власти в 2017-м начинают гигантскую программу по переселению миллиона человек из старого жилья в новое, которое еще нужно построить. Это решение квартирного вопроса называют реновацией. На московском рынке жилой недвижимости кризис — строить негде. Решено снести старое жилье, прежде всего пятиэтажные хрущевки, просторно расставленные во всяких Черемушках более полувека назад. Во-первых, при их изношенности не оправданы капитальные ремонты, а во-вторых, спальные районы можно и нужно застроить гораздо интенсивнее. Весной 2017-го в столице митингуют и те жильцы, кто хочет реновации, а в программу не включили, и те, кто требует оставить все как есть. Но большинство согласны на переезд. Им новая жилая площадь гарантирована не меньше, а общая — больше прежней, при современных коммуникациях и отделке получается бесплатное улучшение недвижимости. Власти обещают проводить переселение в границах тех же микрорайонов. Правда, резко повышается этажность, часть квартир будут продавать. Так что и привычные места изменятся до неузнаваемости, и народ сильно разбавят «понаехавшими». За первые 3 года реновации в новое жилье переберутся более 20 тыс. человек. Столичный опыт признают успешным и решат распространить на всю страну. Только ни у одного из регионов нет московского бюджета.

25 декабря 2016 года на взлете из аэропорта в Сочи терпит крушение Ту-154 Министерства обороны России. Гибнут все 92 человека, находившиеся на борту. Катастрофа самолета, летевшего в Сирию, — трагическое напоминание о цене военной кампании, которую Россия ведет второй год. Самолет летел из Москвы, остановка в Сочи — промежуточная. Ту-154 упал в море в первую же минуту продолжения полета. Версий катастрофы много: от ошибки экипажа до перегруза. Теракт исключают. Но результаты расследования засекретят. Среди погибших 64 человека — артисты армейского Ансамбля песни и пляски имени Александрова — примерно треть художественного коллектива, знаменитого еще с 1930-х годов. Погибла глава фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, доктор Лиза, один из самых известных благотворителей страны. Она уже не первый раз везла в Сирию гуманитарную помощь и медикаменты. На российской военной базе Хмеймим, куда летел самолет, планировали праздник под камерами телеканалов. Съемочные группы летели тем же рейсом. Авиагруппу российских Воздушно-космических сил собирались поздравлять не просто с Новым годом, при их поддержке сирийские правительственные войска только что взяли Алеппо. Это должен был быть концерт победы. В наземных операциях в Сирии Россия почти не участвует, о жертвах сообщают редко. Но война все время напоминает о себе. За 6 дней до авиакатастрофы в Анкаре застрелен российский посол в Турции Андрей Карлов. Его убийца кричал про Сирию и Алеппо. Удавшейся пиар-акцией в Сирии останется концерт в Пальмире, великом памятнике античной архитектуры. Как только всемирную сирийскую достопримечательность взяла армия Асада, туда привезены мужской состав оркестра Мариинского театра во главе с Валерием Гергиевым, виолончелист Сергей Ролдугин и скрипач Павел Милюков. Концерт транслируется в прямом эфире. В Сирии звучит мирный голос Москвы.

17 декабря 2016 года в больницу Иркутска поступает человек с признаками острого химического отравления. Скоро таких пациентов в городе будет 120. Причина отравления — концентрат для принятия ванн с экстрактом плодов боярышника. Несмотря на предупреждение «Опасно принимать внутрь», его пьют, причем давно и без особых последствий. Согласно этикетке, в составе концентрата есть этиловый спирт. Но в фальшивой настойке, продававшейся в Иркутске за 40 руб., вместо этилового спирта — смертельный метиловый. Гибнут 76 человек. Это крупнейшее в России отравление метанолом. Вместо ожидаемого опьянения метанол вызывает тошноту, рвоту, нарушение зрения, судороги, остановку дыхания и отек мозга. В Иркутске, как при стихийном бедствии, объявлен режим чрезвычайной ситуации. Семерых изготовителей и распространителей фальшака посадят на сроки до 9 лет. Парфюмерия — лидер на российском рынке суррогатного алкоголя. Ежегодно ее выпивают 450 млн литров. Аптечных настоек — еще 150 млн литров. Для их потребителей легальная выпивка слишком дорога. Поддельный боярышник — экстракт проблем-близнецов настоящей глубинной России — бедности и алкоголизма. Минздрав называет популярнейшие напитки непищевого алкоголя — это бюджетные лосьоны «Боярышник», «Огуречный», «Крапива»; спиртовые ароматизаторы — «Хлебный», «Пшеничный», «Изабелла». Изъять из торговли все, в чем есть спирт, невозможно. И правительство попросту постановляет: не продавать дешевле водки спиртосодержащую продукцию непищевого назначения.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ, «Я человек волевой». Проект Леонида ПАРФЁНОВА «Весь ЖВАНЕЦКИЙ».

«Вы воспринимаете себя, как человека больше XX века или XXI?» Ну я надеюсь, что как-то вписался в XXI век и очень себя не то чтобы хвалю, но отчасти горд собой за то, что могу работать на удаленке, что не завишу от всего этого, что это современно, что это правильно и что я к этому шел и пришел, это был результат моей собственной эволюции, но и изменения во времени, которые я очевидно догнал. А в чем-то не догнал, конечно, ведь все-таки я человек, сформированный XX веком. И даже обыкновение до сих пор писать от руки, которое, видимо, уже навсегда. Этому я не переучусь.

Александр Градский с композицией «Как молоды мы были» на авторском вечере Александры Пахмутовой // 1988 год

В 2016-м Нобелевская премия по литературе впервые присуждена автору и исполнителю своих песен. Самую престижную мировую писательскую награду получает Боб Дилан — «за создание нового поэтического языка в великой американской песенной традиции». Урожденный Роберт Алан Циммерман в начале 1960-х своим фолк-роком и вправду обновил кантри и прочие ковбойские народные жанры. После поворотного для всего рока сингла 1965 года “Like a Rolling Stone”, который кто только не перепел, Дилан вышел в главные герои поколения, проблемного и протестного. Однако в СССР музыканта прогрессивным не считали. Культовый он не для массовой отечественной публики, а для рокеров поколения Гребенщикова, Науменко, Макаревича. Ныне Дилану 75, в этом году он выпустил 37-й альбом и продолжает бесконечный тур, свои уже 30-летние перманентные гастроли. Выступая с концертной группой, поет, играет на гитаре, клавишных и губной гармонике. Уже 50 лет вся эта контрэстрада — самые заучиваемые наизусть стихи. У Дилана тираж дисков за 100 млн. Ну вот так теперь живет поэзия. Был бы жив Леннон, может быть, дали бы Нобелевскую ему. А вообще рок-музыка давно заслужила. Награда даже запоздала. Хотя много кто и про классика Дилана и сейчас переспрашивает: а разве песни — литература? Лауреат две недели не отзывается на решение Нобелевского комитета, потом восторженно благодарит. Но на церемонию не является и позже получит награду, приехав в Швецию на гастроли. Нобелевскую лекцию пришлет на видео. В ней под джазовый аккомпанемент Дилан рассуждает о роли словесности. Называет неформатным писателем Шекспира — ведь не для чтения он писал, а для произнесения со сцены. И под конец призывает в союзники перволитератора Гомера: «Пой во мне, Муза, и мною рассказывай повесть».

2016-й — год клипов группировки «Ленинград», новых для русского Ютуба и всего русского экрана. У видео на песню «Экспонат» число просмотров превысит население России — 170 млн. Теперь вся страна знает, что у самых крутых туфель красная подошва и что только «на лабутенах» идут по жизни ее настоящие хозяйки. Следом опубликован клип — гимн великому городу «В Питере пить», провоцирующий на немедленное посещение культурной столицы с вышеуказанной целью. Высшее интернет-признание — по данным Яндекса, мем 2016 года — «Лабутены», на втором месте — «В Питере пить». В начале и на «Ленинград» непохоже — героиня, а не герой, сама песня — едва половина клипа, а больше история, как девушка, выдавая себя за художницу, собирается на свидание. И даже поет не Сергей Шнуров, а Алиса Вокс. Основные комментарии — «Это жиза» и «Это лучше, чем все российское кино». Тоже не про песню, а про короткометражный фильм, снятый Анной Пармас. Миллионы просмотров собирают пародии на клип, как на свидание собирается парень. Впервые безусловно мейнстримной оказывается песня с матерным припевом. После камерных «Лабутенов» — «В Питере пить» с размахом представляет галерею городских типажей, ситуаций, ландшафтов с непременным для «Ленинграда» загулом со Шнуром за кадром и в кадре. В Смольном опус встречают с восторгом. Давно город над вольной Невой так убедительно не утверждал свои преимущества. Ютуб из перспективного становится главным неподцензурным экраном России. В новых работах режиссеры будут снимать модных актеров и актрис. Десятки миллионов просмотров клипов «Ленинграда» станут нормой.