Женщина пишет

Пришла пора хвастаться: с января я как шеф-редактор работала над вторым печатным «Номером» — журналом о путешествиях от Отелло. Тема этого года — маршруты, которые можно пройти, проехать, прочувствовать и прожить. У каждого из них есть направление, протяжённость, ритм и следы, которые остаются надолго — в соцсетях и сердце. Обдумать и зафиксировать свои и чужие перемещения в пространстве мы попросили кураторов, курьеров, исследователей, художников, актёров, музыкантов, переводчиков, режиссёров и профессиональных путешественников. Как и в прошлый раз, важная часть «Номера» — художественные тексты. Порассуждать о маршрутах мы пригласили девять резидентов Дома творчества Переделкино. Среди них — Оксана Васякина, Мария Ныркова, Светлана Павлова, Дарья Благова, Алина Журина и другие. Отдельная моя гордость — мини-комикс Юлии Никитиной («Полуночная земля», «Дневник штормов»), как она обживает новый для себя район в Санкт-Петербурге. Чтобы передать ощущение движения, мы сделали журнал в трёх частях — «Туда», «Обратно» и «Дневник путешествий». Их можно исследовать по порядку, а можно нет. Можно прочесть дома в тишине, а можно взять в дорогу. Бонус в каждом «Номере» — карта по мотивам жизни и произведений Толкина от дизайнера и гравёра Юрия Гордона и стикерпак с мемами от Насти Паутовой (llllllll1111llllllllll). 📌 купить журнал с доставкой можно тут

🐥 Такая красивая детская книжка от Шаши Мартыновой и Миши Никатина о важности каждого из нас 💛

«Брошенцы» Нанаэ Аояма У меня с «Брошенцами» случилось довольно редкое в последнее время событие: я дочитала книгу до конца и я этому рада. Возможно, вы заметили, что посты выходят все реже и реже, и это не только потому, что в моем расписании много всяких других классных дел кроме книг. Но и потому, что многое из того, что я читала в последнее время, было вообще мимо меня. И тут появилась Нанаэ Аояма. Я вообще очень люблю Японию, а перед поездкой туда прошлой весной специально много читала японских писательниц. И с тех пор у меня осталось какое-то особенно нежное отношение к японской литературе. Наверное, потому что мне очень нравится это странное ощущение: читаешь о совершенно обычной жизни и каких-то бытовых мелочах — и вдруг реальность незаметно съезжает на несколько градусов в сторону сна. Главная героиня Юко работает в маленьком отделении химчистки «Ракушка». Каждый день люди сдают одежду в чистку, но иногда не приходят за ней годами. Такие вещи Юко с коллегой называют «брошенцами» и каждый раз отправляют на склад в главный офис. В какой-то момент склад переполняется, и Юко забирает коробку с одеждой к себе домой — собирается на следующий день вернуть всё владельцам. Ночью ей снится, что она превращается в галстук из коробки, а утром оказывается, что вся чужая одежда каким-то образом оказалась на ней и снять ее невозможно. Дальше вместе с новым знакомым Юдзой она пытается понять, что происходит с вещами и куда вообще исчезают те, от кого отказались. Кажется мне, что самое интересное начинается там, где история перестаёт быть просто странной сказкой про ожившую одежду. Аояма говорит о вещах, которые мы не можем выбросить, но и не хотим видеть: о неудачах, стыдных воспоминаниях, тревоге, собственном прошлом. Всё это мы складываем куда-нибудь подальше и продолжаем жить так, будто ничего нет. И примерно так же работает общество: всё тревожное, неудобное и лишнее можно убрать с глаз долой — только от этого по-настоящему оно никуда не исчезает. При этом удивительно, что Юко сама совершенно не похожа на человека, который мечтает вырваться из своей жизни. Ей нравится её работа, нравится аккуратно раскладывать чистую одежду, нравится ходить одним и тем же маршрутом каждый день, не перебивая слушать старшую коллегу. Её мир сжат до нескольких знакомых мест, и поначалу в этом даже есть что-то успокаивающее. Роман можно читать ещё и как историю о том, что привычная, тихая жизнь не обязательно означает жизнь несостоявшуюся. Иногда рутина действительно удерживает человека на плаву — пока не начинает незаметно заменять ему весь остальной мир. Роман Аоямы постепенно уходит из уютного реализма в магический, а потом становится гораздо более тревожным и странным. Я несколько раз ловила себя на мысли, что совершенно не понимаю, куда всё идёт и понравится ли мне это. Наверное, это и был тот самый момент, которого мне не хватало: не просто книга, которую полезно прочитать до 35 лет, а книга, которую вообще-то хочется дочитать до конца. #зарубежнаялитература

В Переделкине открылось новое пространство — Гаражи. Что приятно: там тоже есть книжный с какой-то волшебной лампой 😍😍 @garazhiperedelkino

«Моя мама — уборщица» Чжан Сяомань Уборка общественных помещений — одна из самых стыдных и тяжелых профессий. И чаще всего идут на эту изматывающую работу женщины, что в России, что в Китае. Чжан Сяомань родилась в китайской глубинке и никогда не видела свою мать на отдыхе: она всегда работала на износ, чтобы ее дети смогли получить высшее образование и не батрачить с утра до ночи, гробя свое здоровье. Когда Чуньсян исполняется пятьдесят два, она вместе с мужем переезжает к дочери в Шэньчжэнь и устраивается уборщицей. Так начинается эта книга. Формально — история одной семьи, а на деле — попытка понять человека, которого авторке, как это часто бывает с самыми близкими, казалось, что она знает всю жизнь. Вместе с матерью читающие проходят через торговые центры, офисные здания и государственные учреждения, наблюдают бесконечные смены, тяжелые тележки с инвентарем, едкие моющие средства, боль в спине и ногах, случайные проявления человеческой доброты и гораздо более частые — равнодушия. Самое сильное в этой книге даже не бедность китайских пенсионеров, которые вынуждены работать до самой смерти за гроши, а невидимость их огромной жертвы. Уборщицы появляются в пространстве города раньше всех и уходят позже всех, но большинство из тех, о чьем комфорте они заботятся, едва ли смогут вспомнить их лица. Чжан Сяомань пишет не только о собственной матери, но и о десятках женщин и чуть меньшем количестве мужчин, приехавших в большой город из деревень за лучшей жизнью. Они десятилетиями строили шахты, дороги и заводы, а теперь моют полы в сверкающих бизнес-центрах, поддерживая ту самую современную городскую жизнь, частью которой так и не становятся. Авторка очень точно показывает парадокс китайского экономического чуда: чем богаче становятся города, тем легче не замечать людей, благодаря которым они вообще могут нормально функционировать. Мне кажется, именно через эти свидетельства книга вырастает в нечто большее, чем просто семейные воспоминания. Это попытка вернуть достоинство работе, которую принято считать «неквалифицированной», и человеку, которого общество чаще замечает только тогда, когда мусор не вынесли или пол оказался недостаточно чистым. #нонфикшн #зарубежнаялитература

В Москве вот-вот официально откроется новый книжный — «Озеро». Место для Москвы особенное — палаты XVII века на Хитровке. Книги были в процессе расстановки по полкам, но красивого было замечено много

🐶 Опен-колл «Собака в тексте» Расскажите историю — любую. Но есть два условия. История должна быть в 600 словах, а также содержать слово «собака». Сможете? 🐕О чем Мы продолжаем собирать флэш-фикшн — сверхкороткие цельные прозаические тексты. Ограничение по знакам заставляет сосредоточиться, выбирать самые верные слова. Поэтому малая проза — это занятный вызов для тех, кто уже пишет, и идеальная игровая площадка для тех, кто хочет начать.  При чем тут собака? В общем-то, не при чем. Но ведь здорово, когда литература может собрать деньги на благотворительность. Все вырученные от опен-колла средства пойдут подопечным московского приюта «Дубовая роща» (@friends_4_row). 🐩 Как принять участие Текст на опен-колл можно отправить на Boosty «Лаборатории.Mag». Для этого нужно оформить месячную подписку на тариф «Без разрешения» (300₽) или «Мы звери» (600₽), или же внести единоразовую оплату (1000₽). 🐕‍🦺 Что потом Победившие тексты опубликуем на сайте нашего литературного микро-медиа о пишущих женщинах* Лаборатория.Mag, а авторкам заплатим гонорар и подарим мерч c собачками от магазина Barking Store (@barkingstore). До 27 июля включительно ⬆️Отправить текст

Как вы знаете (или нет), уже больше года я помогаю собачкам в приюте «Дубовая роща» — гуляю, пиарю, социализирую и всякое такое. Вы тоже можете нашему приюту помочь, а ещё опубликовать свой классный текст, получить за него гонорар и классный мерч 🐶 как по мне, звучит просто вау!

«Хамнет» Мэгги О’Фаррелл Об этой книге (или фильме) вы наверняка уже слышали. Её продают как роман о материнстве и потере ребёнка. И это всё там правда есть. Но это база сюжета, а вот детали интереснее. Мэгги О’Фаррелл берёт известный исторический факт — смерть сына Уильяма Шекспира Хамнета — и строит вокруг него роман. Но Шекспир здесь далеко не главный герой. В центре оказывается его жена Агнес — странная и независимая девушка с пустельгой на плече, которая понимает язык природы лучше, чем язык социальных условностей. Она собирает травы, работает в саду, занимается пчёлами и как будто существует в чуть иной реальности, чем окружающие её люди. Наверное, больше всего в этой книге меня зацепило именно это внимание к обычной жизни. О’Фаррелл очень подробно показывает, из чего состоит человеческое существование вне времени: из запахов яблок в саду, случайных прикосновений, детских игр, работы по дому, разговоров за столом, заботы о животных и растениях. Поэтому, когда случается трагедия, горюешь не из-за абстрактной идеи потери ребёнка, а потому что успела поверить в реальность этого мира. Мне кажется, кроме как роман о потере, книга может читаться и как роман о невозможности до конца узнать даже самых близких людей. После смерти Хамнета каждый член семьи остаётся наедине со своим горем, и оказывается, что любовь не отменяет дистанцию между людьми. Мы всё равно видим друг друга лишь частично. Для меня это оказалась книга не столько о материнстве, сколько о привязанности вообще — к людям, местам, дому, саду, к той версии мира, в которой дорогие нам люди ещё живы. #зарубежнаялитература

Меня всегда раздражало в книгах со счастливым финалом одно: всё в них подчинено скорейшей всеобщей радости. Герои прощают друг друга чуть быстрее, чем это происходит в жизни, боль исчезает аккуратно, по расписанию. «Как читать книги» Моники Вуд вроде бы обещает то же самое, но идет своим путем, никуда не торопясь. Вайолет — двадцатидвухлетняя девушка, которая только что вышла из тюрьмы, куда попала после того, как села за руль пьяной и выехала навстречу добропорядочной женщине: жене, матери, воспитательнице детского сада, — не оставив той шанса выжить. Харриет — учительница английского на пенсии, которая ведёт книжный клуб в женской исправительной колонии, где оказалась Вайолет. Заключённые ласково зовут её Буки. Фрэнк — пожилой токарь, разжалованный жизнью в разнорабочие книжного магазина. Он — вдовец той самой погибшей женщины. Три человека, которым по всем законам жанра не суждено было встретиться, встречаются — и что ещё страннее, начинают дружить. Моника Вуд — авторка из Мэна, и этот американский штат здесь не просто декорация: это место, где по ее мнению, люди привыкли молчать о важном, стискивать зубы и как-то жить дальше. Именно поэтому так пронзительно читать, как эти трое медленно и неловко учатся быть рядом друг с другом. Книга не делает вид, что боль можно отменить извинением или добрым поступком. Вуд честно смотрит на то, как сложно прощать и как ещё сложнее принять прощение. Но при этом роман не давит — он дает пространство на подумать. Книжный клуб в тюрьме, новая работа с попугаями, разговоры о литературе как единственный способ говорить о жизни — всё это создаёт то особое тепло, которое бывает только у историй, не боящихся заглянуть в темноту. #зарубежнаялитература