Женщина пишет

В Переделкине открылось новое пространство — Гаражи. Что приятно: там тоже есть книжный с какой-то волшебной лампой 😍😍 @garazhiperedelkino

«Моя мама — уборщица» Чжан Сяомань Уборка общественных помещений — одна из самых стыдных и тяжелых профессий. И чаще всего идут на эту изматывающую работу женщины, что в России, что в Китае. Чжан Сяомань родилась в китайской глубинке и никогда не видела свою мать на отдыхе: она всегда работала на износ, чтобы ее дети смогли получить высшее образование и не батрачить с утра до ночи, гробя свое здоровье. Когда Чуньсян исполняется пятьдесят два, она вместе с мужем переезжает к дочери в Шэньчжэнь и устраивается уборщицей. Так начинается эта книга. Формально — история одной семьи, а на деле — попытка понять человека, которого авторке, как это часто бывает с самыми близкими, казалось, что она знает всю жизнь. Вместе с матерью читающие проходят через торговые центры, офисные здания и государственные учреждения, наблюдают бесконечные смены, тяжелые тележки с инвентарем, едкие моющие средства, боль в спине и ногах, случайные проявления человеческой доброты и гораздо более частые — равнодушия. Самое сильное в этой книге даже не бедность китайских пенсионеров, которые вынуждены работать до самой смерти за гроши, а невидимость их огромной жертвы. Уборщицы появляются в пространстве города раньше всех и уходят позже всех, но большинство из тех, о чьем комфорте они заботятся, едва ли смогут вспомнить их лица. Чжан Сяомань пишет не только о собственной матери, но и о десятках женщин и чуть меньшем количестве мужчин, приехавших в большой город из деревень за лучшей жизнью. Они десятилетиями строили шахты, дороги и заводы, а теперь моют полы в сверкающих бизнес-центрах, поддерживая ту самую современную городскую жизнь, частью которой так и не становятся. Авторка очень точно показывает парадокс китайского экономического чуда: чем богаче становятся города, тем легче не замечать людей, благодаря которым они вообще могут нормально функционировать. Мне кажется, именно через эти свидетельства книга вырастает в нечто большее, чем просто семейные воспоминания. Это попытка вернуть достоинство работе, которую принято считать «неквалифицированной», и человеку, которого общество чаще замечает только тогда, когда мусор не вынесли или пол оказался недостаточно чистым. #нонфикшн #зарубежнаялитература

В Москве вот-вот официально откроется новый книжный — «Озеро». Место для Москвы особенное — палаты XVII века на Хитровке. Книги были в процессе расстановки по полкам, но красивого было замечено много

🐶 Опен-колл «Собака в тексте» Расскажите историю — любую. Но есть два условия. История должна быть в 600 словах, а также содержать слово «собака». Сможете? 🐕О чем Мы продолжаем собирать флэш-фикшн — сверхкороткие цельные прозаические тексты. Ограничение по знакам заставляет сосредоточиться, выбирать самые верные слова. Поэтому малая проза — это занятный вызов для тех, кто уже пишет, и идеальная игровая площадка для тех, кто хочет начать.  При чем тут собака? В общем-то, не при чем. Но ведь здорово, когда литература может собрать деньги на благотворительность. Все вырученные от опен-колла средства пойдут подопечным московского приюта «Дубовая роща» (@friends_4_row). 🐩 Как принять участие Текст на опен-колл можно отправить на Boosty «Лаборатории.Mag». Для этого нужно оформить месячную подписку на тариф «Без разрешения» (300₽) или «Мы звери» (600₽), или же внести единоразовую оплату (1000₽). 🐕‍🦺 Что потом Победившие тексты опубликуем на сайте нашего литературного микро-медиа о пишущих женщинах* Лаборатория.Mag, а авторкам заплатим гонорар и подарим мерч c собачками от магазина Barking Store (@barkingstore). До 27 июля включительно ⬆️Отправить текст

Как вы знаете (или нет), уже больше года я помогаю собачкам в приюте «Дубовая роща» — гуляю, пиарю, социализирую и всякое такое. Вы тоже можете нашему приюту помочь, а ещё опубликовать свой классный текст, получить за него гонорар и классный мерч 🐶 как по мне, звучит просто вау!

«Хамнет» Мэгги О’Фаррелл Об этой книге (или фильме) вы наверняка уже слышали. Её продают как роман о материнстве и потере ребёнка. И это всё там правда есть. Но это база сюжета, а вот детали интереснее. Мэгги О’Фаррелл берёт известный исторический факт — смерть сына Уильяма Шекспира Хамнета — и строит вокруг него роман. Но Шекспир здесь далеко не главный герой. В центре оказывается его жена Агнес — странная и независимая девушка с пустельгой на плече, которая понимает язык природы лучше, чем язык социальных условностей. Она собирает травы, работает в саду, занимается пчёлами и как будто существует в чуть иной реальности, чем окружающие её люди. Наверное, больше всего в этой книге меня зацепило именно это внимание к обычной жизни. О’Фаррелл очень подробно показывает, из чего состоит человеческое существование вне времени: из запахов яблок в саду, случайных прикосновений, детских игр, работы по дому, разговоров за столом, заботы о животных и растениях. Поэтому, когда случается трагедия, горюешь не из-за абстрактной идеи потери ребёнка, а потому что успела поверить в реальность этого мира. Мне кажется, кроме как роман о потере, книга может читаться и как роман о невозможности до конца узнать даже самых близких людей. После смерти Хамнета каждый член семьи остаётся наедине со своим горем, и оказывается, что любовь не отменяет дистанцию между людьми. Мы всё равно видим друг друга лишь частично. Для меня это оказалась книга не столько о материнстве, сколько о привязанности вообще — к людям, местам, дому, саду, к той версии мира, в которой дорогие нам люди ещё живы. #зарубежнаялитература

Меня всегда раздражало в книгах со счастливым финалом одно: всё в них подчинено скорейшей всеобщей радости. Герои прощают друг друга чуть быстрее, чем это происходит в жизни, боль исчезает аккуратно, по расписанию. «Как читать книги» Моники Вуд вроде бы обещает то же самое, но идет своим путем, никуда не торопясь. Вайолет — двадцатидвухлетняя девушка, которая только что вышла из тюрьмы, куда попала после того, как села за руль пьяной и выехала навстречу добропорядочной женщине: жене, матери, воспитательнице детского сада, — не оставив той шанса выжить. Харриет — учительница английского на пенсии, которая ведёт книжный клуб в женской исправительной колонии, где оказалась Вайолет. Заключённые ласково зовут её Буки. Фрэнк — пожилой токарь, разжалованный жизнью в разнорабочие книжного магазина. Он — вдовец той самой погибшей женщины. Три человека, которым по всем законам жанра не суждено было встретиться, встречаются — и что ещё страннее, начинают дружить. Моника Вуд — авторка из Мэна, и этот американский штат здесь не просто декорация: это место, где по ее мнению, люди привыкли молчать о важном, стискивать зубы и как-то жить дальше. Именно поэтому так пронзительно читать, как эти трое медленно и неловко учатся быть рядом друг с другом. Книга не делает вид, что боль можно отменить извинением или добрым поступком. Вуд честно смотрит на то, как сложно прощать и как ещё сложнее принять прощение. Но при этом роман не давит — он дает пространство на подумать. Книжный клуб в тюрьме, новая работа с попугаями, разговоры о литературе как единственный способ говорить о жизни — всё это создаёт то особое тепло, которое бывает только у историй, не боящихся заглянуть в темноту. #зарубежнаялитература

То самое чувство, когда ты сначала просто листаешь красивущую книгу «Истории книжных магазинов» Марии Ивашкиной, а потом попадаешь в один из них ❤️🇫🇷📚

Действующие и будущее писательницы, общий сбор! Приглашённая звезда на моем канале сегодня Света Лукьянова из ВЛАГ расскажет вам кое-что интересное. Ей слово ☺️ «Всем привет, я Света Лукьянова и я обожаю рассказы, особенно написанные женщинами. Хочу поделиться с вами тремя новыми сборниками, которые были написаны кураторкой и выпускницами наших писательских курсов. Оксана Васякина — Такого света в мире не было до появления N. Издательство НЛО Все рассказы этого сборника (кроме одного) написаны от лица автофикшн-героини. Это молодая девушка, которая живет с ощущеним собственной отдельности и особенности, но пока не знает, как ее реализовать. Она тщетно пытается найти свое место в мире. Мы наблюдаем за героиней на разных этапах ее жизни — во время работы в кофейне, жизни в коммунне хиппи, учебы в Литинституте, паломничества в Индии. В каждом рассказе автогероиня взаимодействует с Другой — девочкой, девушкой, женщиной, которая удивляет ее, вдохновляет, увлекает, раздражает и заставляет остро почувствовать собственную отличность и неприкаянность. Вика Козлова — Нам уже пора. Издательство Polyandria NoAge Не дайте жизнерадостной солнечной обложке себя обмануть, этот сборник полон настоящей жути. Герои Вики Козловой, как говорит сама писательница, это наши соседи по очереди в Пятерочке: дальнобойщик, разведенный отец, беременная жена военного, айтишник-удаленщик. И сложно разобрать — то ли ткань нашего мира рвется и из дыры лезут хтонические сущности, ведьмы и упыри, то ли герои сходят с ума и начинают видеть искаженную картину реальности. Как бы то ни было, каждый короткий рассказ захватывает внимание и заставляет переживать за героев до конца. После прочтения возможны побочные эффекты в виде ночных кошмаров в декорациях спального района. тони лашден — на углу Незалежнасці. Издательство Мяне Няма Если герои сборника Вики Козловой живут в одном спальном районе России, то герои тони лашден и вовсе соседи по дому, только вместо многоэтажки-человейника здесь старый фонд в беларуском городе, внутри которого тянутся и путаются нити человеческих отношений. Одни герои проводят в стенах этого дома всю жизнь, хранят в советских шкафах документы родителей или, наоборот, выбрасывают из дома весь хлам, уходят на работу в районную школу или прямо на дому цензурируют чужие письма. Их мы встречаем в подъезде, за ними подглядываем в замочную скважину. Другие герои – молодые женщины и животные – покинули дом и как могут живут вне его и без него. В этом тексте также есть магическое страшное, но реалистичное страшное оказывается куда жутче, потому что нет ничего страшнее мира, в котором обрести независимость можно только навсегда покинув дом. Если вы тоже хотите начать писать рассказы — автобиографические, магические, страшные или смешные — приходите на наши курсы 💖 и подписывайтесь на нас в телеграме». Специально для подписчиц канала есть промокод readwoman: скидка 15% на «Автобиографический рассказ» и «Сильный рассказ» на ближайшие наборы в июне и июле! Успевайте написать великое, ну или как захочется ⛵

Сегодня день рождения этого канала, ему уже целых девять лет 🎀 И в честь этого события, я несу вам список с условным названием «Я бы с удовольствием всё это перечитала, будь у меня в запасе девять жизней» 😺 Разрешаю считать этот список универсальным ответом на вопрос от людей разной степени близости «а что почитать? а какие твои любимые книги?»❤️ 🔘Мисс Черити, Мари-Од Мюрай 🔘Всё, чего я не сказала, Селеста Инг 🔘Дневник Анны Франк 🔘Доклад о медузах, Али Бенджамин 🔘Вегетарианка, Хан Ган 🔘Бегуны, Ольга Токарчук 🔘Полуночная земля, Юлия Никитина 🔘Персеполис, Маржан Сатрапи 🔘Своя комната, Вирджиния Вулф 🔘Человек-комбини, Саяка Мурата 🔘Быть здесь — уже чудо, Мари Дарьесек 🔘Копенгагенская трилогия Тове Дитлевсен 🔘Разговоры с друзьями, Салли Руни 🔘Выгон, Эми Липтрот 🔘Рана, Оксана Васякина 🔘Крутой маршрут, Евгения Гинзбург 🔘Неукротимая, Гленнон Дойл 🔘Птицы Америки, Лорри Мур 🔘Вавилон, Ребекка Куанг 🔘Хорея, Мария Кочан 🔘Цирцея, Мадлен Миллер 🔘Двести третий день зимы, Ольга Птицева 🔘Канцтовары Цубаки, Ито Огава 🔘Происхождение всех вещей, Элизабет Гилберт 🔘Дочь самурая, Эцу Инагаки Сугимото 🔘Смерти.net, Татьяна Замировская 🔘Эдем, Аудур Ава Олафсдоттир