Росфильмнадзор

Teenage Sex and Death at Camp Miasma (Подростковый секс и смерть в лагере Миазма), Джейн Шёнбрун, 2026 Сандэнсовская режиссёрка Крис снимает ребут культового хоррора 1980-х -- Camp Miasma. Чтобы погрузиться в атмосферу, она приезжает в гости к Билли, звезде первых фильмов франшизы (её играет Джиллиан Андресон). Билли решила стать затворницей и поселилась там же, где снимали фильм с её участием. Как несложно догадаться, никакого тинейджерского секса в "Миазме" нет, этого показывать нельзя. А вот двухметровые фонтаны кровищи и разрубленных в хлам людей -- можно. Вымышленная франшиза Camp Miasma полна отсылок к слэшерам восьмидесятых и девяностых -- особенно к "Пятнице 13-е", "Хэллоуину" и многим другим. В первую же минуту нам очень эффектно очерчивают деградацию франшизы -- от неплохих ранних фильмов до безумных продолжений. Убийцу из Miasma даже отправляют в космос -- я и не знал, что в "Пятнице" такое тоже было. Франшиза обрастает видеоиграми, настолками и коллекционными фигурками, тихо умирает, а затем -- возрождается в эпоху новой этики. Шёнбрун сняла по-своему великий фильм -- там много неожиданно прекрасного, он визуально своеобразен и часто удивляет. Особенно удивляет то, что среди пятиметровых фонтанов крови в этом фильме так много нежности, любви и сострадания... Эта неожиданная мягкость, сказочная атмосфера, в которой зарождаются неясного рода чувства между Крис и Билли, на время заставляет забыть о царящих вокруг ужасах. Но Билли не забывает возвращать Крис с философских высот на землю: flesh and fluids -- вот про что на самом деле снимали слэшеры. В "Миазме" много смешного, особенно в частях, где Шёнбрун издевается над продюсерами, решившими использовать wokeness-тренды для заработка денег. Но это веселье очень поверхностное и гротескное (и, пожалуй, уже несвоевременное), оно служит для того, чтобы перейти к более важным вещам: для познания радостей любви Крис должна буквально покинуть своё тело, создать вокруг себя новую оболочку. Вся вторая половина фильма исследует глубины аутоэротиизма в линчевских тонах, и разобраться во всём этом без детальных режиссёрских комментариев практически невозможно. После всей этой красоты охватывает чувство гигантского разочарования: а где, собственно, Миазма? Где дичь и смерть восьмидесятых? Где flesh and fluids? Слэшер всегда был простым, парадоксальным жанром. Фильм Шёнбрун выглядит не как переосмысление, а как издёвка: дайте нам кровищу, дайте синтвейв! Где бездны ужаса, где крики о помощи? Всё принесено в жертву умной истории про поиски удовольствия, и в этом есть что-то кощунственное. 8/10

Подборка фильмов "Золотого Абрикоса", которые я собираюсь смотреть -- на фестивале или после него. Не думаю, что меня в Армении многие читают, но если успеете пойти на какой-то из них в ереванский кинотеатр, я буду счастлив. Babystar, режиссёр Йоша Бонгард, 2025 Драма про девочку-подростка, которую родители ещё до рождения задумали сделать звездой. Это жестокая и атмосферная лента с едкими шуточками на тему подмены жизни социальными сетями, которую в кино сейчас предпочитают не замечать. Бонгард прежде работал с инфлюенсерами и ИИ, так что делится не только остроумными наблюдениями, но и секретами мастерства. (Cм. мою рецензию чуть выше) Obsession, режиссёр Керри Баркер, 2025 Застенчивый парень использует магический артефакт, чтобы завоевать любовь подруги. Кино про паранойю и границах в отношениях -- с минимальным бюджетом и отличными актёрами. Club Zero, режиссёр Джессика Хауснер, 2023 Учительница в исполнении Мии Васиковской продвигает радикальные идеи о сознательном питании в элитной школе. Сатира на тему псевдодуховности и бездумного экоактивизма становится всё более популярной (австралийский хоррор Saccharine, который я не включил в этот список, тоже об этом). Хауснер к тому же очень красиво снимает. The Case Against Space, режиссёр Грэм Арнфилд, 2024 Документально-игровой фильм, реконструирующий забастовку американских астронавтов в начале 1970-х; вероятно, это была единственная забастовка в истории космических путешествий. Илон Маск наверняка запретит профсоюзы на Старшипах. Несколько отрезвляющий взгляд на самую романтическую тему в истории цивилизации -- освоение космоса. Father, режиссёр Тереза Нвотова, 2025 История патриархальной семьи, столкнувшейся с неожиданным бедствием. Интересный взгляд на современную жизнь в Словении. Rosebush Pruning, режиссёр Карим Айнуз, 2025 Вольный римейк фильма Марко Беллоккьо "Кулаки в кармане" 1965 года -- про дисфункциональное буквально во всех смыслах семейство американцев, переселившихся в испанскую виллу (европейский дауншифтинг на пенсии -- очень популярная сейчас в Америке тема). Все пишут о том, какая это глубокая социальная драма о разрушении современной семьи, но веселее смотреть на другое: насколько безделье и жизнь в родительском доме способствуют инцестуальным склонностям. The Lion at My Back, режиссёт Тоня Мишьяли, 2025 Кипрская история о нежной дружбе подростка-беженца и женщины, уставшей от тупой семейной жизни. Fjord, режиссёр Кристиан Мунджиу, 2026 Румынское семейство переселяется в норвежскую глушь — отношения с соседями складываются прекрасно, пока их дочь не возвращается из школы со следами побоев. "Фьорд" в рецензиях пользователей называют чуть ли не лучшим румынским фильмом за последние двадцать лет, к тому же хвалят автора за критичность в адрес правых и левых. Социальные драмы без упрощений -- большая редкость по нынешним временам. Dreams, режиссёр Мишель Франко, 2025 Балетный танцор из Мексики нелегально пересекает границу со Штатами, чтобы встретиться с возлюбленной -- богатой женщиной-филантропом, которая может помочь ему выстроить карьеру в новой стране. Или не помочь. A Fire There, режиссёр Марлен Эдоян, 2025 Документалка про жизнь молодых людей в небольшой армянской общине на юге Грузии, недалеко от армянской границы. Мне кажется, это было бы интересно посмотреть всем российским эмигрантам, кто сейчас живёт в Армении и Грузии, -- есть множество мест в этих странах, где мы никогда не побываем, которые большинству из нас неинтересны. А зря. The Unknown, режиссёр Артур Харари, 2025 У этого фильма настолько разная аннотация на разных ресурсах, что я не решусь пересказывать, лучше самому посмотреть... это, очевидно, фантастика о перемене тел и одержимости, и это само по себе очень интересно. Fatherland, режиссёр Павел Павликовский, 2026 Томас Манн с дочерью Эрикой возвращается в Германию после долгого изгнания и путешествует по полуразрушенной стране. Не буду смотреть на фестивале, но рецензии отличные. Minimum Love, режиссёр Майя Пенчич Классная документалка о жизни молодых людей в современной Праге. Teenage Sex and Death at Camp Miasma, режиссёр Джейн Шёнбрун, 2026 Квир-хоррор, который не надо лишний раз рекламировать. De Gaulle (обе части), режиссёр Антонин Бодри, 2026 С названиями этого двухчастного фильма есть путаница: Бодри собирался назвать их Tilting Iron и Sovereign Edge, но прокатчики решили упростить до De Gaulle: Résistance и De Gaulle: Liberté. Это исторический эпос про Де Голля с соответствующим бюджетом и масштабами, по сути один фильм, разделённый на две части. На фестивале я смотреть его не буду, но если вы любите такое на большом экране -- идите смело. Café Flesh, режиссёры Stephen Sayadian, Mark S. Esposito (1982) Адский андерграунд про то, как секс после постапокалипсиса превратился в спектакль для самых богатых. В общем, жизненно. На фестивале его смотреть, конечно, не обязательно, но атмосферно. London, режиссёр Себастьян Брамешубер, 2026 Роуд-муви про поездки между Веной и Зальцбургом в компании случайных попутчиков. No Good Man (Kabul Jan), режиссёр Шахрбану Садат, 2026 Героиня -- операторка Нару, которая работает в Кабуле и убеждена, что нормальных мужчин вокруг просто нет. А может, не только вокруг, но и вообще. Интересная смесь романтической комедии и политической драмы: действие происходит в канун возвращения Талибана. В главной роли Садат сняла себя.

Babystar, Joscha Bongard (Йоша Бонгард), Германия, 2025 Вернулся домой необлитым из центра Еревана, сегодня это дорогого стоит. И фильм посмотрел. Майя Бонс играет Луку, девочку-подростка, которую родители превратили в сетевую знаменитость ещё до рождения: сняли и роды, и то, как она впервые сама села на горшок. Миллионам подписчиков в инсте и тиктоке она известна как Нунки, и настоящее имя все почти забыли, включая родителей. На жизнь Нунки не жалуется, хотя её постоянно что-то раздражает; и вот родители решают завести нового ребёнка. "Нечестно, если твои роды будут онлайн, а её -- нет". Начало у этого фильма сделано интересно и очень тонко -- гротескной сатиры на тему тупых тиктокерш, трэшовой рекламы или семейного абьюза тут нет, и неплохо показано то, насколько фанаты инстаграмных звёзд определяют их поведение и даже вкусы. При этом у Бонгарда есть очень жёсткие моменты, например, о том, как мама Луки, столкнувшись с редким моментом семейной гармонии, жалеет, что не запечатлела его... хочет заморозить и положить в морозилку... это знакомо сейчас, мне кажется, каждому обладателю смартфона. Видишь что-то интересное -- и сразу же разглядываешь это интересное на экране, подбираешь хороший ракурс. Но ближе к концу фильм становится всё более хаотичным -- в нём по-прежнему есть отличные моменты, но попытки внедрить какую-то последовательную драму полностью провалены. Значимые сюжетные детали просто пропущены: насколько успешен новый блок Луки? получит ли она хоть какие-то права на доходы с семейных аккаунтов? как развиваются её отношения с близкими? Запоминаются только отдельные яркие моменты, которые сами по себе похожи на рилсы для инстаграма больше, чем на части полнометражного фильма. Было бы интереснее, если бы Бонгард в эту клиповость углубился сполна, а сюжетным вставкам уделил меньше внимания. Или уж делал бы полноценную тиктокерскую сагу -- за что, например, так быстро обрезали отличную ветку с Джули (Joy Ewulu) и некоторые другие? Я бы с радостью посмотрел продолжение этой истории на час или два, даже жаль, что сиквелов у таких фильмов не бывает. Йоша Бонгард до съёмок этого фильма много работал с инфлюенсерами и ИИ, так что с предметом хорошо знаком. В 2022 году он выпустил документалку Pornfluencer про порнозвёзд Jamie Young и Nico Nice. Поначалу всё это кажется историей секспозитивной весёлой пары на кипрской вилле, но завершается как мначная история женщины (Джейми, или Андреи), которой Nico навязывает свои вкусы и чьи отношения давно превратились в бизнес-историю. У Луки и её родителей всё то же самое -- семья превратилась в безликую корпорацию с серыми стенами, разве что без порно. А сатира про то, что соцсети стали важнее жизни, -- это всё, конечно, не про нас. То, что я и другие постоянно открываем телефоны и проверяем соцсети даже в кинозале -- это просто быт, беспокоиться тут не о чем. 7/10

В Ереване послезавтра начинается "Золотой абрикос" -- кинофестиваль, который я не пропускаю с самого начала своей армянской жизни. Каждый раз на фестиваль попадает много интересных фильмов, которые нигде больше не увидишь. Программа Twisted Apricot вообще всегда огонь. Ссылка на фильмы, которые будут на "Абрикосе": 🎬 Программа фестиваля Ссылка на приложение с билетами: 🎬 esora В приложении уже можно посмотреть все сеансы, на которые можно купить билеты. Ссылки на ресурсы, где можно купить билеты напрямую: 🎬 Билеты на фильмы в Доме Кино (ticketon.am) 🎬 Билеты на фильмы в кинотеатре "Москва" (сайт кинотеатра) 🎬 Билеты на фильмы в кинотеатре "Наири" (ссылка ведёт на покупку билетов на 7-часовой Satantango, успейте купить) Все фильмы идут на языках оригинала с армянскими и (если язык неанглийский) английскими субтитрами. Русских субтитров на фестивале нет. В следующие дни напишу про фильмы, на которые собираюсь пойти.

Для меня Miami Vice (2006) Майкла Манна стал одним из любимых фильмов нулевых (я смотрел его в кинотеатре и написал на него одну из своих первых кинорецензий -- небольшой текст, я его здесь потом выложу). Недавно я впервые посмотрел ещё два, наверное, самых известных фильма Манна -- Heat ("Схватка", 1995) и Collateral ("Соучастник", 2024), и это не единственные его фильмы, которые я видел, но именно эти три складываются в ряд, про который я хочу рассказать. Во-первых, визуально Heat сделан как "обычный" высокобюджетный голливудский экшен-блокбастер середины 90-х -- это не критика, это хороший уровень, но ничего нового в нём не было. В Collateral и Miami Vice Манн перешёл на цифровые камеры, и это сделало картинку в фильмах очень необычной. Выше этого поста -- два кадра из Heat и два кадра из Collateral. В Collateral оператору Манна (Диону Биби) приходилось таскать за камерой тяжеленный массив жёстких дисков размером с тележку из супермаркета, через 20 лет это звучит дико, и вообще технологии цифровой съёмки на тот момент находились на совсем ранних стадиях; при этом несовершенная картинка с "шумными" ночными съёмками в фильме получилась интересной и очень современной -- по-моему, сейчас это смотрится даже актуальнее, чем во время выхода фильма, сейчас так снимать просто не на что. В Miami Vice операторская работа того же Диона Биби безупречна и с художественной точки зрения, и в плане техники. "Зернистая", слегка зашумлённая картинка камер Thomson Viper осталась -- это, наверное, один из самых красивых с моей точки зрения фильмов, которые когда-либо были сняты. (Collateral я красивым назвать -- при всех похвалах -- не могу.) Thomson Viper сейчас считают технически устаревшими, последнее высокобюджетное кино на эту камеру сняли больше 15 лет назад. При этом ничего даже близко похожего на Miami Vice по стилю никому (даже самому Манну) снять не удалось. Во-вторых, интересно то, что Манн превратил Miami Vice в произведение визуального искусства, которое довольно сильно отличается от любого блокбастера того времени -- это артхаусное кино с большим бюджетом, и в этом тоже значимое отличие от Heat (где сценарий следует обычаям полицейского экшена того времени) и Collateral (где действие более сжато, это как бы "третий акт" большой истории, но всё равно сохраняется структура голливудского сценария). В Miami Vice остаётся схема с быстрым погружением в действие, как в Collateral, и сохраняется голливудский showdown с перестрелкой в финале, но сюжет всего фильма вообще не ограничен рамками сторителлинга из учебников -- Манн (не только режиссёр, но и сценарист) отвлекается, связывает несвязанные эпизоды. За это фильм многие жестоко критиковали. Ещё в Miami Vice здорово прописаны женские персонажи, особенно Изабелла (Гун Ли). В Heat женщины просто служат для раскрытия героев-мужчин, и главная любовная линия, как иногда пишут, вообще разворачивается между героями Пачино и Де Ниро (особенно ярко это видно в сцене их знакомства-свидания), при этом никакой гомосексуальности в фильме не подразумевается, это люди, которым секс не нужен в принципе, а женщины -- путь к избавлению от мучительной, странной мужской жизни. В итоге они оба всё зафейлили, не получилось ни Новой Зеландии, ни счастливого брака.

Collateral (первые два кадра) и Heat (следующие два) Майкла Манна

DTF St. Louis, создатель Стивен Конрад, 2026 DTF St. Louis -- невероятный сериал. Он поначалу выглядит как обыкновенный детектив про измену и семейные тайны с банальной динамикой "молодая следовательница -- упёртый старый детектив", но это меняется настолько быстро и в настолько непредсказуемых направлениях, что я со второй или третьей серии втянулся и не мог оторваться от всего, что в кадре происходит. Это в полной мере триллер, "несексуальный эротический триллер", кино про секс как невоплотимую мечту. События, которые привели к супружеской измене, показаны при этом жутко неловко, и сам секс неловкий и смешной. И так ведь реально происходит, что с изменами, что без... посмотреть на любого из нас на реальном свидании -- кринжа не оберёшься. С кринжем при этом автор сериала Стив Конрад заходит настолько далеко, что хочется сквозь землю провалиться (эта сцена в The Denny's Plan). Я связываю негативные отзывы, которых про этот сериал тоже полно, как раз с этими моментами абсолютного кринжа, когда начинаешь всех вокруг ненавидеть. И с очень необычным взглядом на гомосексуальность, вуайеризм и транссексуальность, которые тут в хорошем смысле деромантизированы, показаны частью обычной жизни обычных людей. Ещё удивительнее то, насколько в DTF St. Louis обыденность смерти и секса сочетается с сюрреализмом мест действия: полицейский участок превращён в адское бруталистское пространство с уходящими в небо бетонными стенами, роллердром освещён так, что ночные клубы позавидуют. С визуальной точки зрения этот сериал с первых кадров может вызвать скуку и отторжение, но потом становится понятно, зачем всё это было. Посмотрите. 8/10

Project Hail Mary (Проект Конец Света), режиссёры Фил Лорд и Кристофер Миллер, 2026 Земля умирает, и биолога Райленда Грейса (Райан Гослинг) отправляют спасать мир к далёкой звезде. Не стоит пересказывать завязку подробнее -- я смотрел этот фильм без малейшего представления, о чём он, и это помогло. Обилие неожиданностей, по-моему, главная фишка Hail Mary. Я в первой половине фильма пережил несколько моментов удивления и изумления происходящим. Это то, что я ищу в фантастике, и во многом то, что я вообще ищу в кино -- возможность увидеть то, что я не мог себе представить. Этот эффект изумления со временем проходит, но надо отдать создателям фильма должное -- даже в условиях, когда сюжет более или менее предсказуем, они сумели сделать сюжет трогательным и интересным. Книга-первоисточник содержательнее в научном плане, это понятно, но многим её поклонникам экранизация понравилась. Мне это кажется хорошим знаком. Обойтись без "блокбастерных" моментов фильм, конечно, не мог (в книге они тоже есть) -- герою Гослинга дают выпутаться из опасных ситуаций с помощью ловкости или скорости реакции, это не всегда выглядит убедительно, но используется к месту, редко. В целом это очень спокойное, вдумчивое кино. При этом почти три часа экранного времени проходят очень быстро. Я встречал мнения о том, что "Марсианин", "Конец света" и некоторые другие формируют новый жанр "мужской фантастики" про попаданца -- неподготовленного парня, которому приходится спасать себя (ну и заодно -- других, целый мир или нецелый) и проявлять при этом чудеса храбрости и смекалки. И мне правда сложно представить на месте этого персонажа женщину... не потому, что женщины менее сильны и выносливы, а потому, что "непрофессионализм" героини-женщины вызвал бы упрёки, которых в адрес мужчины быть не могло. Насколько роману (к фильму это уже напрямую не относится) нужен был сюжетный пласт, в котором женщину-учёную подвергают остракизму в академическом сообществе, а партнёр бросает её в сложной ситуации (всё это случилось с Райлендом)? В общем, тема благородного и храброго одиночества мужчины-дилетанта, видимо, вызывает симпатию огромной части аудитории по всему миру. А уж если встречаются два одиночества... Мой единственный упрёк в адрес этого фильма -- то, что некоторые важные сюжетные моменты слишком уж поспешно воплощены в жизнь, особенно ближе к концовке. Но требовать от фильма с таким хронометражем ещё полчаса экранного времени я не рискну. Рекомендую посмотреть Hail Mary в кинотеатре -- от больших экранов оно выигрывает, это безумно красиво. 7.5/10

Побудь в моей шкуре (Under the Skin), режиссёр Джонатан Глейзер, 2013 Уже после «Люси» я добрался до ещё одного фильма со Скарлетт Йоханссон. Хотя премьера Under the Skin состоялась в апреле прошлого года, до России фильм добрался только в нынешнем августе. Съёмки и производство заняли ни много ни мало 10 лет, так что спешить было особенно некуда. Краткий пересказ сюжета Under the Skin занимает несколько абзацев и абсолютно ничего не говорит о том, что в фильме происходит. Показанные события можно воспринять как остроумное сексуальное извращение, урок нравственности для развратных молодых мужчин или же (самое простое) как стокгольмский синдром наоборот: похититель влюбляется в жертву и пытается с ней сблизиться, но не достигает успеха и, разумеется, сам становится жертвой ещё более безжалостного недруга. Безжалостный недруг (его, как и многих в этом фильме, играет один из случайно встретившихся съёмочной группе людей) занят примерно тем же, чем сама героиня, но попроще и на местный лад. Самое обывательски логичное событие в Under the Skin, если логика к фильму вообще применима, происходит в финале, когда насильник безупречно реализует программу защиты планеты от чужеродных биологических видов. Можно увидеть в Under the Skin настроение целого столетия, которое только начинается, но про которое, кажется, и так всё ясно. Тёмная дорога, огни в небе, путь из ниоткуда в никуда, абсолютная бессмысленность и в то же время ясная логика происходящего: завтра вы попытаетесь объяснить что-то человеку, который ничего не понимает, а послезавтра — внести порядок в какой-то хаотичный уголок реальности; за обе попытки будете жестоко наказаны, и хорошо ещё, если чей-то страх перед судом спасёт вас от гибели. Так или иначе «Побудь в моей шкуре» — не только один из самых необычных фильмов, что я видел за последние годы (вспоминается в связи с ним только Twin Peaks), но и один из красивейших. Шотландия — идеальный фон для разных невероятных событий. Если захочется большего, смотрите недавно вышедший сериал Outlander от Рональда Д. Мура, автора Battlestar Galactica: его тоже снимали в Шотландии и там в силу хронологии событий почти нет машин и шоссейных дорог. 9/10

В рецензии на "Бугонию" речь зашла про Under the Skin Джонатана Глейзера. Я писал про него рецензию, но ещё до появления канала, так что выложу её сюда. Глейзер, кстати, снял с тех пор всего один полнометражный фильм — каннский лауреат The Zone of Interest про жизнь коменданта Освенцима.