SEXY DESIGN¹⁸⁺

выхенд проебан но мемы доставлены

Список некоторых правил из статьи о том, как писать хорошую английскую прозу (читайте: хорошо писать в целом) Важный контекст Автор данных правил специально делает их не нейтральными, а выступает против минималисткой современной прозы, предлагая использовать весь диапазон языка. Причина в том, что английская проза в XX веке сильно упростилась в результате моды и вообще культуры позднего модерна. Простота стала восприниматься, как безусловная добродетель, стали популярными законы об писательских излишествах и т.д. В любом случае, автор не заявляет, что простота эта легко и всегда не уместна — нет — его претензия в том, что Хемингуэя-подобная лаконичность стала единственно легитимным стилем или инстуциональным шаблоном, а не художественным решением: Они [нынешние стилевые догмы] являются отражением эпохи бездушного капиталистического экономизма, господства жестокого здравого смысла, варварского триумфа функциональности над формой, лаконичной, спартанской гражданской архитектуры из безликого стекла, стали и пластика, потребительского общества, которое живет за счет непрекращающегося производства и утилизации по сути своей лишенных изящества удобств. Научитесь презирать все это — и благодаря этому вы станете лучшим писателем. Правила 1. Выбирайте слово, которое наиболее точно выражает вашу мысль, даже если оно редкое или незнакомо читателю. Как сказал Набоков, хороший читатель всегда приходит с словарем и никогда не обижается, когда ему представляют новый термин. 2. Учитывайте не только словарное значение, но и звук слова, его образность, ассоциации и культурные отсылки. 5. Не пишите при помощи тезауруса: перечень синонимов не объясняет оттенков смысла и употребления. Расширяйте словарь чтением (держа под рукой тот словарь, который рекомендует Набоков). 6. Незнакомое и экзотическое часто интереснее привычного. Писатель должен не усиливать скуку жизни, а противодействовать ей. 7. Иногда меньше — это больше. Чаще всего больше — это больше, а меньше — это меньше. Иногда "больше" — это самое меньшее, что можно сделать для своих читателей. 8. Если красота фразы конфликтует с абсолютной прозрачностью, автор советует после честного колебания предпочесть элегантность. 12. Оруэлл предписывает: "Никогда не используйте пассивный залог там, где можно использовать активный". Это, пожалуй, худшее стилистическое правило, которое когда-либо предлагал кто-либо. Вся история литературы свидетельствует о его нелепости. Вместо этого: "Избегайте пассивного залога, когда активный подходит лучше, и наоборот". В конце концов, в жизни мы иногда действуем, а иногда подвергаемся воздействию. 15. Не следуйте буквально совету держать связанные слова рядом. Как известно любому уважающему себя студенту-лингвисту, одно из главных различий между подлинным лингвистическим значением (с одной стороны) и простыми демонстративными звуками и жестами (с другой) заключается в том, что первое опирается на структурную, а не пространственную близость. Способность уточнять предикативную фразу путем вставки придаточного предложения (например) — одно из тех ценных достижений, которые отличают нас от бабуинов. 17. Не принимайте авторитетные стилистические руководства на веру. Даже канонические пособия могут быть догматичными или ошибаться в грамматике. 18. Не подчиняйте письмо идеалу утилитарной эффективности (см. цитату в самом верху): текст не обязан быть только функциональным, однозначным и удобным для потребления. В нем есть место тайне, эллипсису, сложности, орнаменту и форме. 19. Всегда читайте написанное вслух. Проза должна течь и иметь телесно ощутимый ритм; если фраза плохо произносится, вероятно, она плохо работает и на странице. 21. Подлинно великая проза часто неповторима: сильный автор обладает уникальным голосом. Учиться у него стоит, копировать — опасно. 22. Скептически относитесь к шаблонам, которые преподают на курсах creative writing: они могут производить узнаваемую, безопасную, но безличную прозу. 23. Если вам в школе говорили, что роман Хемингуэя Старик и море — образец хорошего литературного мастерства, избавьтесь от этой заблуды. На самом деле это мучительный образец плохой школьной прозы, написанный человеком, который к тому моменту, увы, слишком часто бывал пьян, слишком часто получал сотрясения мозга и слишком часто удостаивался похвал. 25. Писатель, презирающий точку с запятой — глупец. Враждебность к этому лиричному знаку выдает грубость души. Жизнь текуча, сопротивляется жестким границам, полна переходов — не конечных, не непрерывных. Смысл держится на неуловимых связях, загадочных соотношениях. Искусство должно выражать эту неоднозначность. Овладеть точкой с запятой — значит овладеть прозой и способностью языка отражать реальность. 26. Любите тире и используйте его щедро: оно дает прозе гибкость, паузу, внезапный поворот и интонационную свободу. 27. Есть читатели, которым от текста нужна лишь информация, а не удовольствие от слов. Они имеют на это право — но не обязательно писать именно для них. 28. Развивайте собственную способность редактировать и критиковать себя. Критика ценна прежде всего тогда, когда её автор сам умеет писать на высоком уровне; не всякий отрицательный отзыв заслуживает власти над вашим текстом. 29. Не приспосабливайте свой стиль к тому уровню, который, как вы полагаете, соответствует вашим читателям. Некоторые читатели возмущаются своей собственной неспособностью следить за прозой любой сложности или распознавать слова, более непонятные, чем те, которые они привыкли использовать, разговаривая со своими собаками. И неизменно они будут винить в этом автора, а не себя. Вы им абсолютно ничего не должны. К сожалению, мы живём в эпоху снижения уровня грамотности и сокращения внимания, и ситуация с каждым годом ухудшается. Вы просто не должны идти на какие-либо уступки этой реальности, если только вы не готовы в конечном итоге полностью отказаться от писательской деятельности. 30. Memento mori. Не тратьте впустую тот короткий отрезок времени, который вам отведен на создание произведений предназначенных лишь для настоящего момента, а не для потомков. 31. Знайте точные имена вещей и мест. И то, и другое — это своего рода поэзия, и в том, и в другом таятся тайны. Существует древнее представление о том, что знать собственное имя чего-либо — значит обладать властью над этим. По крайней мере, это значит приобщиться к форме этой вещи — то есть к её уникальному способу раскрытия неисчерпаемого богатства бытия. 32. Язык — это магия. Это заклинание и чары. С помощью слов мы призываем моря и леса, звезды и далекие галактики, прошлое и будущее, сказочное, реальное и нереальное, возможное и невозможное. С помощью слов мы раскрываем то, что иначе оставалось бы скрытым, в том числе даже наше внутреннее Я. Если это не входит в ваши намерения — не пишите. 33. Замечайте собственные удавшиеся фрагменты и храните их в памяти. В периоды сомнения возвращайтесь к ним как к доказательству того, что вы способны добиться именно того эффекта, к которому стремились. https://thelampmagazine.com/blog/how-to-write-english-prose

Попался нереально базовый пост в тему отношений. Этот текст надо в рамку вешать некоторым людям: Я всегда спрашиваю одиноких людей: «Были ли вы когда-нибудь на свидании с кем-то по-настоящему добрым, отзывчивым и интересным?» Ответ всегда «да». Тогда я спрашиваю: «Почему вы не вместе с этим человеком?» Я слышу самые разные ответы. Но ответ, который я никогда не слышу, хотя он верный для очень многих людей, заключается в том, что порядочность их утомляет. Многие люди на самом деле встречаются не ради компании, а ради того, чтобы почувствовать себя живыми. Откуда я это знаю? Я уже перестала считать, сколько мужчин из моего окружения ухаживают за эгоистичными и нестабильными женщинами, игнорируя при этом добрых и эмоционально уравновешенных. Я также перестала считать, сколько женщин увлекаются явно ненадежными и нестабильными мужчинами, игнорируя при этом верных, последовательных и щедрых мужчин. Пристойность им скучна, поэтому они ищут человека, который сможет подарить им приключение, острые ощущения, ощущение жизни, повод написать друзьям в час ночи. Когда у человека есть серьёзные цели и интересы в жизни, ему не хватает чувства удовлетворённости. Он знает, что «ощущение жизни», купленное ценой стабильности, — ужасная сделка. Конечно, тех, кто встречается ради ощущения жизни, не волнует долгосрочная совместимость — им вполне хватит интенсивности. Я чувствую себя как заезженная пластинка, но значительная часть кризиса в сфере знакомств является следствием кризиса смысла. Для многих людей свидания — это способ отгородиться от бессмысленности. Свидания — это их цель. Именно там происходит действие. Именно там находится надежда. Именно там находится их идентичность. (Даже люди, состоящие в браке, не застрахованы от этого. У мужчины может быть любящая жена и счастливая семейная жизнь, и тем не менее однажды он может обнаружить, что тайком уходит на сторону. Для тех, у кого в жизни нет высшей цели, прелюбодеяние становится очень привлекательным. Люди думают, что для того, чтобы завести роман, нужно быть злым, но это не так — достаточно просто достаточно сильно заскучать по своей жизни.) <...> Хороший партнер испортил бы все удовольствие. Хороший партнер, наоборот, успокоил бы и расслабил их, тем самым обнажив зияющую пустоту, связанную с отсутствием истинного смысла и цели в их жизни. А чем всё это закончится? Уже через несколько лет они и их «партнёр мечты» будут покрыты морщинами и будут страдать от болей в суставах. У «злодейки» появятся проблемы со щитовидной железой. У «ловеласа» будут боли в спине. Клуб закроется. Загорятся огни. Музыка умолкнет. Не связывайте смысл жизни с отношениями. Сделайте то, что следовало сделать много лет назад: отнеситесь к чему-нибудь серьезно и станьте лучшей версией себя. Автор кстати наоборот в посте принижает зумерский сленг за то, что они ренеймят нестабильные отношения в милые выражение типа situationship — тут соглы. https://omarnajjarine.substack.com/p/no-i-dont-want-a-baddie-i-have-real

Всячески радуюсь разным зумерским трендам. Один из новых — hobbyamory, когда молодые люди сознательно отдают приоритет хобби и личных увлечений над романтическими отношениями и дейтингом. Короче говоря, выбирают быть синглами. Вместо часов в приложениях для знакомств все больше людей вкладывают время, энергию и деньги в хобби: скалолазание, декорирование тортов, цианотипию, диджеинг, каллиграфию, рукоделие и др. Их календарь полон, как был полон, когда их родители таскали по кружками и секциям, что делает их социальный круг большим, а жизнь наполненной, не смотря на отсутствие партнера. Молодые люди ставят свое благополучие и счастье на первое место так, как это не делали другие поколения. Они перестали пить алкоголь и все больше возвращаются к физическим творческим увлечениям, из-за усталости от экранов и разочаровании в ИИ. Люди устали от знакомств. Они настолько разочарованы приложениями для знакомств, что некоторые из них вообще перестали знакомиться. Происходит коллективная корректировка курса в отношении дейтинг приложений, которые были центральным элементом знакомств в последние 10 лет. Решение заключается в инвестировании в реальный жизненный опыт. По заявлением клинических психологов взаимодействие с реальными людьми, участие в реальных художественных проектах, творческих начинаниях или общественных инициативах — это действительно полезная адаптация. Такие усилия могут даже привести к новым романтическим отношениям с людьми, имеющими общие интересы. К этому приходят не только зумеры, вот например комментарий 42 летнего Майкла из Кембриджа, у которого уже есть 2 подростка: Думаю, моя ошибка в прошлом заключалась в том, что я определял счастье через успешные отношения. Но сейчас, чем увереннее в себе, чем более удовлетворенным я себя чувствую, чем шире мой круг общения, тем лучшим партнером я буду в будущем и тем больше у меня шансов найти подходящего партнера. https://www.nytimes.com/2026/08/09/style/single-dating-hobbies-hobbyamory.html

Рекомендую еще лекцию Персига 1974 года про то, как он писал свою книгу. Это одно из самых точных описаний творческого процесса, что я слышал. https://youtu.be/ENeYNqwK_8g

Конспект статьи о понятии качества и как оно со временем деградировало: из блога Worse on Purpose, где автор исследует, как продукты и бренды, которым мы доверяли, стали намеренно хуже. Автор начинает с личной истории, как в 16 лет купил свою первую гитару Gibson Les Paul. Прежде, чем сделать выбор, он изучил характеристики всех представленных в магазине гитар, но выбрал именно эту. Почему в итоге выбор пал на нее, он точно ответить не может и по сей день — что-то чувствовал. В итоге она прослужила ему 15 лет и с возрастом становилась только звучнее. Это парадокс качества знакомый каждому. Пропасть между способностью узнать добро при столкновении и способностью объяснить, что такое добро — одна из старейший неразрешенный проблем западной философии. --- В 1950 году в университете Монтаны преподавателя риторики Роберта Персига, попросили преподавать "качество", как предмет, но расспросив остальной преподавательский состав, что это такое, он обнаружил, что никто не может объяснить значение этого слова (короче типичная ситуация с предметами в универе). Эта проблема мучила его 15 лет и в итоге сделала знаменитым, благодаря книге «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом». Одним из ключевых экспериментов, который проводил Персиг над студентами было оценка эссе. Он читал эссе вслух, а потом сравнивал свою оценку со средним баллом от всех студентов. Независимо от класса и семестра, оценки почти всегда совпадали. В последствии Персиг рожает такую фразу: Качество — это характеристика мысли и высказывания, которая распознается немыслительным процессом. Поскольку определения являются продуктом жесткого, формального мышления, качество невозможно определить. а потом и самую попсовую, которую заберут все продакт команды: Несмотря на то что качество нельзя определить, вы знаете, что это такое. --- Эксперимент Персига опровергает объективное свойство качество, т.к. все независимо приходили к одним и тем же оценкам эссе, без каких-либо критериев. Признавали качество, но не могли его объяснить. Если бы качество находилось внутри объекта так же, как масса находится внутри объекта, то контроль качества был бы решенной инженерной задачей и завод мог бы сертифицировать качество так же, как он сертифицирует ГОСТы. Но проблема в том, что качество, как субъективное свойство тоже не работает. Если качество — это лишь мнение, то суждение о качестве сообщает факт о судье, а не об объекте. Отсюда следуют два вывода: 1. Cуждения о качестве должны распределяться равномерно, поскольку ничто в самом объекте не ограничивает их. Но в эксперименте люди, наоборот, сходились в оценках. Это странно, если качество — чистая субъективность. 2. Ни одно суждение о качестве не может быть правильным или неправильным, поскольку в мире не существует ничего объективного, относительно чего оно могло бы быть правильным. Другими словами, у нас не было бы возможности ошибиться в оценке качества — но мы говорим "я ошибся насчет этих ботинок", когда они быстро изнашиваются. Вывод Персига: качество — это характеристика отношения между человеком и объектом в момент использования. Оно возникает, когда вещь встречается с пользователем: вес гитары на плече, гаечный ключ под нагрузкой, чугунная сковорода в руке. --- В этом и заключается проблема потребительских продуктов сегодня. Каждое измерение, проводимое компанией, оказывается либо на одной, либо на другой стороне грань между объективным и субъективным. Технические характеристики, допуски и испытания материалов измеряют только объект. Опросы, рейтинги и фокус-группы измеряют только мнения. Ничто не может измерить отношение, потому что она существует только в процессе использования, в руках, в дороге и на протяжении многих лет. Поэтому, когда качество продукта снижается, это происходит в том единственном месте, на которое не указывает ни один прибор. Оба набора показателей могут оставаться совершенно стабильными, в то время как нечто между ними исчезает. Именно так продукт ухудшается, не изменяя ни одного показателя. Именно так люди, занимающиеся его производством, остаются убежденными, что ничего не было потеряно. https://www.worseonpurpose.com/p/on-quality

Дополню пост смешными фотографиями того времени из книги Fancy Cycling. Trick Riding for Amateurs' by Isabel Marks (1901)