Сноб 🕘 история названий (1)

О Марине Влади, её любви с Высоцким и обидах на Россию Андрей Гавриловский — уральский предприниматель, меценат, создатель музея Владимира Высоцкого в Екатеринбурге, а ещё — друг Марины Влади, купивший у неё огромный архив личных вещей барда. Мы поговорили с ним о жизни актрисы. Высоцкий — плоть от плоти советского быта. Влади — совершенно другой культурный мир. Насколько они совпадали интеллектуально и эстетически? Они совпадали именно по духу. Я сам начал общаться с Влади уже позднее и тоже, конечно, не считал себя равным ей по образованию и интеллектуальному уровню. У меня образование есть, но я мало читал, так получилось. И вот когда мы разговаривали, этой разницы я вообще не чувствовал. То ли она умела так подстраиваться под человека, то ли просто сразу выходила на его уровень общения. Хотя она была очень интеллектуальной женщиной. Каждое слово взвешивала, очень внимательно разговаривала. Тарковский, если я не ошибаюсь, умер у неё на руках? Да. Она лечила его от рака. Он не жил непосредственно в ее доме в Париже, но она за ним ухаживала. И умер он прямо у неё на руках. Кстати, Тарковский, хотя дружил с Высоцким, ни разу не взял его в свой фильм. Но думаю, это вполне объяснимо. Тарковский был очень строгим режиссёром и, видимо, опасался, что Высоцкий может сорваться. А ему этого не хотелось. Фото: James Andanson / Sygma / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Соболи обокрали оператора посреди дикого леса Сначала зверьки съели всех мышей на лесном кордоне, а когда те закончились, переключились на продукты съёмочной группы. Однажды они даже сделали подкоп за печкой и украли замороженную курицу. Такое соседство досталось оператору Олегу Кугаеву во время съёмок документального фильма «Лес. Хранитель жизни». Зверьки обосновались в бане, но по ночам устраивали шумные игры и драки на чердаке. По утрам оператор высказывал им претензии, хотя признавался, что жить с соболями всё-таки приятнее, чем с мышами, которые скачут по тебе. Впрочем, съёмки в дикой природе преподносили и более опасные сюрпризы. Однажды Кугаев караулил медведя под кедрачом. Огромный самец появился всего в двадцати метрах от оператора, а когда ушёл, выяснилось, что съёмочная группа всё это время сидела прямо на медвежьей тропе. Мы поговорили с режиссёром Ириной Шапман и оператором Олегом Кугаевым о жизни вдали от цивилизации, встречах с дикими животными, лесотерапии и о том, почему первозданная природа не нуждается в человеке, а человек в ней — очень даже. Фото: «Лесфильм» 🖤 Telegram | VK | MAX

О деменциях, их профилактике и связи с депрессией — гериатр Кирилл Прощаев Ни одно заболевание не должно списываться на возраст, но с деменциями это происходит особенно часто. Мы поговорили с врачом-гериатром Кириллом Прощаевым о том, почему деменции возникают и кого поражают чаще, как их появление связано с тревогой, депрессией и недостатком сна. Что мы называем деменцией? Деменция — такое заболевание, в результате которого рано или поздно начинают страдать все или некоторые из функций мозга, что приводит к нарушению взаимодействия человека с его окружением — и обществом в целом. Когда возникает выраженная степень когнитивных нарушений, запускается механизм деперсонализации. Мы часто используем слово «деменция» в единственном числе, хотя на самом деле это совокупность заболеваний: правильнее говорить «деменции». В зависимости от типа деменций механизм «разрушения» может быть разным. Возможно ли сегодня предупредить деменцию? Не в 100% случаев, но около 40% факторов риска являются управляемыми: мы можем отложить наступление деменции на более поздний срок и сделать её течение более благоприятным. Это серьёзный прорыв: когда я заканчивал институт, нам преподавали, что деменция — заболевание, не подлежащее профилактике. Прошло 30 лет — и значительное количество факторов мы теперь можем предупредить. Коллаж: Лика Сочкина 🖤 Telegram | VK | MAX

Как объяснить детям, что все мы однажды умрём, если у тебя самого нет ответа на вопрос, что происходит после смерти? После смерти бабушки 13-летняя Света задумалась, зачем вообще жить, если всё однажды закончится. Её восьмилетний брат тоже осознал, что люди не живут вечно, и испугался. Их мать Элеонора поняла, что сама не знает, в чём смысл жизни, что происходит после смерти и как объяснить всё это детям. Психолог Катерина Мурашова оказалась перед непростой задачей: за две встречи предложить женщине хоть какую-то картину мира. На помощь неожиданно пришёл фильм «Аватар». — Вы росли в атеистической семье? — Да. То есть нет — мама меня в перестройку, тайком от папы, крестила. Могу иногда в церкви свечку поставить — только никогда толком не знаю, куда. Когда мама болела, я один раз к священнику ходила, чтобы поговорить, мне не понравилось — всё у него воля Божья и всякое такое. Да даже если Бог всё-таки есть — кто это может знать, в чём его воля заключается, правда? Я вот ещё один раз думала, может, мне в католичество перекреститься, мне там эстетика нравится, и орган ещё, но потом как-то посмотрела повнимательнее и пока отложила… Н-да, религия здесь явно не поможет… Читать полностью Иллюстрация: Veronchikchik 🖤 Telegram | VK | MAX

Без гроша в кармане, но с мыслями о Галактике — 12 октября 1979 года лондонское издательство Pan Books выпустило книгу Дугласа Адамса «Автостопом по Галактике» Всё началось в 1971 году, когда 18-летний Дуглас Адамс путешествовал автостопом по Европе. Направляясь в Стамбул, он оказался в Австрии без гроша в кармане. С собой у него был путеводитель по Европе для автостопщиков. Лёжа под открытым небом, Адамс подумал: а что, если бы существовал подобный путеводитель, но по всей Галактике? Идея ждала своего часа несколько лет. Адамс к тому времени уже имел опыт работы на BBC, писал сценарии для «Доктора Кто» и делал радиопрограммы. В 1977 году он предложил BBC Radio 4 концепцию научно-фантастической комедии. 8 марта 1978 года в 22:30 по британскому времени состоялась премьера первого эпизода радиопостановки «Автостопом по Галактике». Радиосериал, состоявший из шести эпизодов (называемых «фитами»), мгновенно стал хитом. Адамс, вдохновляясь музыкой Pink Floyd и The Beatles, стремился создать звуковую картину, погружающую слушателя в атмосферу космического корабля или чужой планеты. Технические возможности BBC того времени были ограничены: в распоряжении команды был лишь один восьмидорожечный магнитофон, поэтому многие звуковые эффекты микшировались «вживую» с помощью ленточных петель. Голос Стивена Мура, озвучившего робота Марвина, записывали в чулане, чтобы добиться нужного «параноидального» оттенка. Уже в декабре 1978 года вышел рождественский спецвыпуск, ставший началом «Второй фазы». Радиопостановку транслировали не только в Британии, но и на BBC World Service, в США (NPR) и Канаде (CBC). После ошеломляющего успеха радиосериала Адамс получил предложения от двух издательств о публикации книги. Для работы над романом он привлёк Джона Ллойда, помогавшего ему писать сценарии последних эпизодов радиопостановки. Вдвоём они уехали в Грецию, чтобы спокойно работать над рукописью. В итоге именно Адамс стал единоличным автором текста. Однако Адамс страдал одновременно и перфекционизмом, и прокрастинацией, так что все сроки сдачи были сорваны. Тем не менее 12 октября 1979 года роман увидел свет. За первые три месяца было продано 250 000 экземпляров, а книга быстро возглавила список бестселлеров Великобритании. История о злополучном англичанине Артуре Денте, его друге-инопланетянине Форде Префекте и роботе Марвине породила целую франшизу: продолжения романа, телесериал, компьютерную игру, театральные постановки и полнометражный фильм. Фото: «Автостопом по галактике» (2005), реж. Гарт Дженнингс. Everyman Pictures 🖤 Telegram | VK | MAX

Небольшой пейзаж Кандинского размером чуть больше альбомного листа оценили в 90 млн рублей Художник написал его в 1898–1900 годах, когда ещё только искал собственный стиль. Это самый дорогой лот осенних торгов Московского аукционного дома. Всего аукцион представит 320 лотов на общую сумму 1,5 млрд рублей. Среди них — работы Репина, Рериха, Кустодиева, Нестерова и других знаменитых русских художников. Но некоторые произведения интересны не только именами авторов и ценами. Например, пейзаж Михаила Нестерова «За Волгой» когда-то был подарком его другу, художнику Александру Мурашко, — на картине до сих пор сохранилась дарственная надпись. Эскиз Николая Рериха «Терафим» долгие годы хранился у его сына Юрия и, возможно, служил семейным оберегом. А портрет Зинаиды Перцовой кисти Константина Юона связан с историей одного из самых необычных домов Москвы — знаменитого «Дома-сказки» напротив храма Христа Спасителя. Какие ещё произведения попадут на октябрьские торги и чем они интересны помимо многомиллионных оценок — рассказываем в материале. Фото, слева направо: Василий Кандинский, «Летний день. Полдень», 1898–1900 годы / Исаак Левитан, «Осень. Долина реки», 1893–1894 годы. Московский аукционный дом 🖤 Telegram | VK | MAX

Куприн вкладывал ручку в лапу своего пса и «подписывал» за него фотографии. На одной из открыток сохранился двойной автограф У писателя Александра Куприна был меделянский волкодав по кличке Сапсан — огромный пёс редкой породы, которую сегодня считают вымершей. Куприн настолько любил своего питомца, что написал рассказ от его имени — «Мысли Сапсана о людях, животных, предметах и событиях». А затем стал ставить на фотографиях не только свою подпись, но и «автограф» собаки. Гатчинец Фёдор Грошиков вспоминал, как летом 1918 года Куприн подарил ему снимок, подписал его сам, а затем, вложив ручку в лапу Сапсана, помог псу вывести собственный автограф. На фотооткрытке с изображением писателя и его любимца сохранилась дарственная надпись: «Ф. В. Грошикову с дружбой А. Куприн и Сапсан». Куприн также любил демонстрировать гостям, что пёс выше его ростом: он хватал Сапсана за передние лапы, клал их себе на плечи и с детским восторгом показывал, что стоя собака значительно превосходит хозяина. Фото: Fine Art Images / Heritage Images / Hulton Archive / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Флоренс Пью сыграла самую чудовищную женщину мировой литературы — и заставила ей сочувствовать В новой экранизации «К востоку от Эдема» Джона Стейнбека Флоренс Пью досталась роль Кэти Эймс — дистиллированного зла из Книги Бытия. Актриса не боится быть некрасивой, обнажённой, злой и холодной. И сама признаёт, что это одна из самых сложных ролей в её карьере. «К востоку от Эдема» — история двух поколений семьи Траск. Братья Адам и Чарльз растут под муштрой отца, который открыто выделяет одного сына и почти не замечает другого. Много лет спустя в их доме появляется избитая, окровавленная красавица-блондинка Кэти. Мирной жизни приходит конец. Рассуждение о монстрах, которые рождаются у обычных людей, в романе принадлежит автору: чудовищам, пишет Стейнбек, любая нормальность кажется отвратительной — и наоборот. Сериал открывается этими словами, но произносит их Флоренс Пью, и мы сразу оказываемся в голове Кэти Эймс. Сегодня ей поставили бы диагноз «социопатия», но он появился только в 1952-м, в год публикации романа. Интересно, что, выдвинув Кэти на первый план, авторы ничего не добавили и не поправили в героине ни одной черты. Мы просто начинаем сочувствовать женщине, чья судьба в американском обществе предрешена. Кэти умеет дивно, душевно улыбаться, но, оставшись одна, снова становится холодной и неприступной. Вещью в себе. Только ничьей: когда разъярённый отец называет девочку своей собственностью, она придумывает чудовищную месть и заживо сжигает родителей в их доме. Адам влюбляется в Кэти, которую сам придумал, и не слышит, что она не хочет ни детей, ни переезда в Калифорнию. Спустя годы уже их сыновьям предстоит разбираться в добре и зле и решать, насколько они способны противостоять собственной природе. Фото: Netflix 🖤 Telegram | VK | MAX

У нас новая рубрика — о российском стендапе. Дважды в месяц Света Хмельницкая будет смотреть концерты отечественных комиков и разбирать, как устроен их юмор, о чём они шутят и что стоит за этими шутками. Первый выпуск посвящён концерту Самвела Гиновяна «Ну и что теперь?». К 35 годам у комика — 17 лет отношений с шебутной русской женой, двое раздражающих детей-подростков и один из лучших стендап-концертов о семейной жизни в 2026 году. Гиновян шутит о вещах, о которых сейчас не принято говорить даже в проработанной части интернета. Одного ребёнка всегда любишь больше, потому что он похож на тебя, а второй — «просто самоуверенное ничто». Свою жизнь до детей помнишь только по фотографиям. А без крика воспитание невозможно: «Орал ли я на своих детей? Скорее, говорил ли я когда-нибудь с ними спокойно?» Отдельная боль — недвижимость. Отец советует Самвелу подумать о будущем детей, а тот возмущается: «Восемь поколений Гиновянов — чем вы занимались? Почему дед, который прожил 90 лет, не взял ипотеку? Уже бы три ипотеки полностью выплатил!». При этом жена комика — не привычный для стендапа одномерный персонаж. Она может порвать за мужа очередь в МФЦ, а через минуту унизить его так, будто он «последняя шалава». Читать Фото: Matthias Wagner / Unsplash 🖤 Telegram | VK | MAX

Хаос перед мотором, недостроенные декорации и скандалы со старой гвардией телевидения — 11 октября 1975 года в американский эфир впервые вышло легендарное шоу «Saturday Night Live». История «Saturday Night Live» началась с вынужденного решения. В 1974 году король позднего вечернего эфира Джонни Карсон, ведущий «The Tonight Show» на NBC, попросил руководство канала сократить количество выпусков, чтобы брать отгулы в будние дни. NBC оказались в затруднительном положении — если отказать Карсону, он может уйти на другой канал. Это бы спровоцировало скандал. Чтобы заполнить образовавшуюся 90-минутную дыру в субботнем эфире, директор NBC по позднему вечернему вещанию Дик Эберсол начал искать нового продюсера. Его выбор пал на 30-летнего канадского сценариста Лорна Майклза. Майклз пришёл с чётким видением: он хотел сделать «комедийное шоу, искреннее и умное, для молодых городских взрослых». Он также выдвинул три ключевых условия, которые определили будущее шоу. Во-первых, никакого пилотного выпуска, потому что если бы руководство увидело его заранее, оно бы запретило многие шутки. Во-вторых, выход в прямом эфире, что добавляло шоу непредсказуемости. В-третьих, он хотел гарантию на 20 выпусков, чтобы у шоу было время найти своего зрителя. В итоге ему гарантировали 18 шоу. Ключевым решением Майклза был отказ от опытных телевизионщиков. Он искал тех, кого называл «просвещёнными любителями» — талантливых бунтарей из подпольной комедийной сцены, которые презирали всё, что олицетворяло тогдашнее телевидение. Этот подход вызвал резкое неприятие у старой гвардии NBC. Путь к премьере 11 октября 1975 года был отнюдь не гладким. За кулисами царил хаос: прогон 90-минутного шоу шёл на два часа дольше положенного, из-за чего Майклзу пришлось в срочном порядке вырезать целые скетчи. Звуковая система студии вышла из строя и её пришлось менять в 2 часа ночи, а декорации всё ещё достраивались. Самой значительной проблемой стало противодействие со стороны руководства NBC. Майклз вспоминал, что в первом сезоне было очень сложно убедить канал в необходимости качественного звука для музыкальных гостей. В то время рок-музыканты звучали на телевидении ужасно, так как для записи звука всё ещё использовался старый добрый микрофон на журавле, который не подходил для современной музыки. Майклз настоял на использовании новых методов микрофонирования, что вызвало конфликт с телевизионными аудиоинженерами. Помимо творческих и технических разногласий, существовала и юридическая неразбериха. Актёр Джон Белуши, известный своим сложным характером, отказывался подписывать контракт с NBC, считая предложенные условия (около $750 за шоу) недостаточно щедрыми. Он поставил свою подпись под документом всего за пять минут до начала прямого эфира. Без этого шоу могло лишиться одного из своих самых ярких участников ещё до своего первого появления на экранах. Премьерный выпуск 11 октября 1975 года открылся скетчем «Wolverines», а ведущий Джордж Карлин, вопреки традиции, не участвовал ни в одной миниатюре — вместо этого он произнёс четыре стендап-монолога в течение вечера. Сегодня «Saturday Night Live» по-прежнему выходит в прямом эфире и опирается на каноны, заложенные Майклзом. Фото: Warner Bros. / Archive Photos / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX