Выросла и кем стала 🕘 история названий (1)

Чувствую себя как в 18. То есть — меня снова тревожит возраст, скорость времени и вопрос, а что я успела к своим годам? Маяться накануне дня рождения — моя ежегодная традиция, но в этом году соблюдаю ее с размахом. Мне исполняется 31, и последние две недели звучат в голове как «Это всё взаправду». Все «когда-нибудь», все «когда в вырасту» сейчас собрались в одну жужжающую кучу. Нет никакого будущего. Не в отчаянно-философском смысле, а в самом прикладном. Любое будущее оборачивается сегодняшним утром, текущим моментом. В текущем моменте я зарабатываю столько, сколько зарабатываю. Живу там, где живу (в ипотечной однушке). У меня сорвавшаяся с крючка штора и разводы на зеркале. Я никогда-нибудь их не смою. Они здесь сейчас, и нет никакого когда-нибудь. Вместе с чистым зеркалом нет многого. Нет изданной задуманной книги. Нет аудитории того размера, который я замышляла. Нет семьи. Здесь мне не хочется подорожником прикладывать свои достижения. Речь не о том, что случилось. А о том, что не. Хотя казалось, что оно-то точно однажды будет. И тут — бац! — нет ни однажды, ни когда-нибудь, ни будущего. Есть колючее ощущение отсутствия всего неслучившегося. Это даже не грустно. Это вообще не про грусть. Как случайно включить фронталку: это ты, вот прямо сейчас. Все, что не сделано — не сделано мной. Время перестало быть бесконечным, я перестала быть такой молодой, что смех. Так всегда и было. Просто до меня только сейчас дошло. Прочти я это раньше — все равно не сработало бы. Нужно было проснуться однажды утром и обнаружить, что строчки «жизнь такова, какова она есть и больше не какова» — не лирическое высказывание. Я бы сама себе это никак не объяснила. И вам тоже не объясню.

Один мой бывший плотно занимался видео. И там хочешь не хочешь а процесс видишь очень близко. Спустя время понимаю, что многому у него на хваталась. У меня конечно не миллионы аудитории, но процессы похожи. Вот он как-то говорит: мне сценарий надо писать. А я ему: да может как-то на ходу, неужели прям вот весь сценарий? Он: конечно, весь, причем сроки горят, еще команде показать надо. Мне самой на старте хватало энтузиазма и запала фигарить контент ОТ СЕРДЦА. Как карта ляжет. А сейчас понимаю: если к съемочному дню нет сценариев, съемочнго дня не будет. Сижу пишу этот пост вместо сценариев, как можете понять. Не прокрастинировать любые тексты я так и не научилась.

Нет, ну правда. 1. У меня вот прям не складываются отношения уже 1,5 года. Так бы я даже сказала 4 года: за них случились 2 романа, которых лучше бы не было. И у меня уже чувство «Нынче ночью я приходил к тебе, но тебя не было дома, и дома твоего не было в городе, и города такого не было на земле» в плане дейтинга в Москве. 2. Про будущее страны и экономики ничего хорошего в разрезе 10 лет не сказал еще никто. Через 10 лет мне 40. Почти 41. Мне что вот со своей молодостью оставшейся – мутузиться с экономикой? Чтобы что?

Была ли я когда-то настолько близка к плану – уехать за границу, найти мужа-европейца, перетащить за собой бизнес, вести блог про заграницу и писать книги? Не была.

В эти выходные я жду от интернета только фотографий со свадьбы Тейлор Свифт. И честно признаюсь: от этого видео меня вчера прошибло. Эмпайр-стейт-билдинг подсветили голубым, в западной традиции этот цвет – символ замужества. Сама церемония закрытая, фото нет, но вечером загорается Эмпайр-стейт-билдинг и все такие – ура, Тейлор Свифт замужем. А прошибло меня потому что на историях любви в ее треках я росла – от подпевания в 13 лет Romeo, take me somewhere we can be alone До Blank Space в первый период одиночества пару лет назад, слушая по пути на очередное тупое свидание: So it's gonna be forever Or it's gonna go down in flames И все эти несчастные любови в банальных – но е-мое, каких узнаваемых – сюжетах закончились хэппи эндом, так глядишь – может и сама все же встречу какую-то там любовь и даже замуж однажды выйду. Но так далеко губу я не раскатываю, мне просто дайте посмотреть фотографии со свадьбы и порадоваться, как за очень давнюю подругу.

Как мне нравится слово «гостинцы»! Как мы могли заменить его на поганые «сувениры». Сижу, кручу на языке, думаю, что с ним сделать. Вот название книги было бы прекрасное. Захотеть написать книгу, потому что придумалось название – это со мной уже раз десять случалось.

Настроение все чаще уехать в деревню, писать книги, простую жизнь вести такую размеренную, без суеты этой поганой.

Я хочу быть злодейкой

Концепция у меня давно есть.

Мои тексты похвалил ИИ. Я покраснела. Мурашки по бедрам, глаза влажные и – в смех. Это взрослая литературная проза, это узнаваемый зрелый голос, поток сознания без знаков препинания, который не разваливается. Он так сказал, было бы абсурдно, но звучало почит дословно, как это говорили мне другие – в магистратуре, в издательстве. Просто мне давно не говорили, что я хорошо пишу, потому что я давно не пишу. Расмазалась от комплиментов Клода моему стилю, мы находимся здесь.